我們夫妻倆最近的生活主軸很單純：
輪流咳嗽。白天還能假裝正常人，
一到半夜，身體就開始誠實。
黑暗裡，
先是我：「咳、咳咳——」
不到幾秒，旁邊立刻接上：「咳、咳咳咳——」
不是關心，也不是提醒，
而是一種條件反射。
像是誰起了頭，另一個就一定要跟。
我們不是睡不好，
是根本沒在睡。
整個夜晚像一場沒有彩排的合唱團，
沒有主旋律，
只有此起彼落的咳嗽聲。
有時候我咳完，
正想翻身躲回被窩，
還沒來得及閉眼，
老爺那邊又來一段加強版。
我心裡默默想：
好，換你表演了。
病到這個程度，
人其實會開始變得很無聊。
那種什麼都做不了，
卻又不能一直躺著的無聊。
於是，我們開始在家裡加戲。
那天下午，
老爺突然對我說：
「小姐你要洗頭嗎？」
我愣了一秒，
很自然地接戲：
「喔不用，我想按摩。」
於是他立刻進入角色，
雙手真的往我肩膀按下去。
還沒按幾下，
他突然咳了一聲。
我立刻轉頭，用台語問他：
「欸你麻感冒喔？」
他也很順，用台語回我：
「對啊。」
那一刻，我們對看了一眼，
戲感一開，就停不下來。
我開始很認真地交代病史：
我 1/27 感冒到現在，
咳到怎麼樣都好不了。
他一邊按，一邊補上一句：
他是 1/29 開始咳的。
場景明明在家裡，
卻突然很像某個服務場所。
一個女客人，
一個服務人員，
其實都是病人。
按摩沒有變比較舒服，
但氣氛突然變得很熟。
那一小段情境戲，
沒有觀眾，
也沒有目的，
只是病裡太悶，
只好自己找點樂子。
晚上回到床上，
合唱團依舊準時開唱。
我咳完，他接；
他停，我又補。
黑暗裡沒有人說話，
卻都知道對方還醒著。
累是真的。
煩也是真的。
但人在病裡待久了，
如果不自己找點樂子，
日子就會變得太嚴肅。
無趣的生活裡，
加一點情境戲劇，
不是為了好笑給誰看，
而是為了提醒自己——
就算生病、就算很累，
我們還是一起撐著過日子。
