他坐在房間地板上玩玩具時，眼角餘光突然瞄到——原本靠牆放著的小垃圾桶，微微晃了一下。
他愣住了，以為是自己看錯，盯著垃圾桶看了好一會兒。
就在他準備轉回頭時，小垃圾桶「咕嚕」一聲，往前挪了半步。
小孩嚇得倒退，背撞到床沿，心臟跳得飛快。
但垃圾桶沒有再靠近，只是歪著身子，蓋子輕輕掀起又闔上，像是在……觀察他。
那一刻，小孩忽然覺得，它好像沒有惡意。
之後的幾天，小垃圾桶總會在他獨處時動起來。
它會跟在他身後滾來滾去，會在他坐下時靠過來，甚至在他丟垃圾進去時，高興地晃動身體。
有一次，小孩故意把一張揉成團的紙丟給它。
垃圾桶「啪」地張開，吞下紙團，裡面立刻變得空空如也，連一點痕跡都沒有。
小孩忍不住笑了。
於是從那天起，他開始主動餵它。
糖果包裝紙、畫壞的圖畫、壞掉的小零件——只要丟進去，小垃圾桶就會開心地「吃掉」，乾乾淨淨，什麼都不留下。
房間變得前所未有的整潔。
小孩覺得自己交到了一個祕密的新朋友。
直到某天，他發現桌上的小橡皮不見了。
一開始他沒有在意，以為是自己亂放。
但隔天，他最常玩的玩具車消失了。
接著，是書架上那本他最喜歡的漫畫。
他開始翻箱倒櫃，卻怎麼也找不到。
「是不是你又亂丟東西了？」
媽媽皺著眉看著凌亂的房間，「自己不收好，找不到還怪別人。」
小孩想解釋，卻說不出口。
他抱著膝蓋坐回房間，覺得胸口悶悶的。
就在這時，小垃圾桶滾了過來。
它貼近他的腳邊，輕輕晃動，蓋子一開一合，像是在撒嬌。
小孩低頭看著它，腦中忽然閃過一個念頭。
會不會……是你？
那天，小孩假裝離開房間。
他走到門外，又悄悄回來，留下一道細細的門縫。
房間裡很安靜。
過了一會兒，小垃圾桶動了。
它沒有等人丟東西，而是主動滾向書桌，輕巧地靠上去。
桌邊的鉛筆盒掉了下來，被它一口吞掉。
接著，它跑向書架，漫畫一本接一本滑落，消失在它的肚子裡。
小孩站在門外，全身發冷。
門被猛地推開。
「你在幹嘛！」他大喊。
小垃圾桶停住了。
它轉向小孩，像是不明白自己做錯了什麼，蓋子微微顫抖。
小孩氣得發抖。
他一把抓起垃圾桶，衝出房間，把它丟到屋外。
「走開！」
「我不要你了！」
門被重重關上。
小垃圾桶孤單地躺在夜色裡。
它不懂。
它只是覺得，只要把那些會讓小孩分心的東西吃掉，小孩就會一直陪著它。
它只是……太喜歡他了。
夜慢慢變深。
屋裡的燈一盞一盞熄滅。
小孩一家都躺在床上睡著了。
就在這時——小孩房間的門，輕輕地，被推開了一道縫。
沒有聲音。
只有一個小小的身影，孤零零地站在門外。
它只是，想要一直陪伴他。
一直擁有他。
