曾經有一段時間，覺得中國傳統樂曲似乎悲哀的遠多於歡樂的。可能基於所接觸的古箏和胡琴曲中，感覺上歡樂的樂曲不多，聽來聽去好像總是那麼低調沈悶。僅有少數的樂曲在少數的情境中能帶給人一些清靜或清澄，不過也是那樣淡淡的、淺淺的，並不容易讓人在平常紛擾繁忙的日子裡聽進心裡。至於那些歡樂的，有時總不免令人覺得吵雜，特別是那些敲敲打打彷彿鬧成一團的。
這些年生活的變化，經歷一些事情之後，那些樂曲或樂句，在某些特定的時刻或偶然的機會裡進入心中，深深在心中產生共鳴，對於心緒的表現絲絲入扣。這其中也不盡然是悲哀之情，而是伴隨了許多心緒的起伏轉變，繫引了許多領悟與抒發。這些樂曲，含蘊了深刻的情感，刻劃了心緒中細微之感受。即使是悲傷哀嘆，也是人世種種之情無可避免的其中之一。悅樂之情雖為人所喜，但悅樂也是音樂裡與胸懷中變化的種種情緒與心境之一，若對此中種種情緒心境無所體會，怎能真正體會什麼叫做悅樂？又怎能對世間無盡的悲哀抱有感懷悲憫之心，而能將更多的事物視為樂、而能體會到更多的樂，且真誠地珍惜之？若所得的樂只由外發性的追逐或放馳性的順任而來，雖熟悉而易入於人心，雖也可成為一種心理的常態，表現出樂觀活潑，然而這實是不懂人間真實之情。而不懂人間之真情又怎可能真正適當的自處與處人、適當的面對這世界？所以，或許這些樂曲看似以悲哀的調調為多，但是對於它的感受與理解卻未必只限於那一面。而且，實際上它往往是音樂與當下之境遇、情感，乃至歷史文化之融合。透過樂曲的高低、快慢、強弱變化以及樂器特有的性質，在一段時間流中，抒發出（或散發出）一股情感之流，或營造出一種境界感受。因此，它著重的不是在旋律、和聲的優美，而是在對於包含高低快慢等等的細微運用中，營造出演奏者所要表達的心緒（而善聽者也透過對於體會這些細微的運用瞭解演奏者想要表達的心緒）。也因此，初初接觸時，往往喜歡的是旋律優美或氣勢澎湃的合奏，但久而久之會覺得它更適合於獨奏，乃至配樂都可能感到多餘。它融合音樂與當下之境遇、情感，乃至歷史文化，在一段時間流中所營造出的境界感受，訴說的是千百年來人同此心、心同此理，不受物質與社會環境更迭變化之影響，一再又一再在每個人身上發生的情感、思緒與狀態。所以它往往並不只是一種單純的所謂藝術創作，更不只是用來當作美感欣賞的對象，而根本就是做為伴隨著人們生活與成長不可分割的一部份。因此，它的主題、氛圍或呈現，與人的存在情境及生活內容息息相關。也因此，在民間，它往往被用於模仿、記載生活，或抒發生活中值得刻劃的心緒。而在官方，它就成為禮樂教化的一個環節（只不過此部分在實際運作上基於人的各種習性與現實，容易變成流於形式）。
傳統音樂，正因它伴隨著人的生活與成長的性質，如同傳統經典的學習，雖然年少時所學不一定懂，但那時聽了、讀了，久而久之，就成了一生的資源，總是會在某些不經意的時刻，再度進入心中，而有所領悟，且很可能對於往後的生活有所影響。只是如此性質的音樂，隨著社會環境改變下音樂性質及其表現形式的改變，而不再容易被理解，同時，也就較難被直接的接受了。
（2010/1初稿 2026/2略修訂）
