小貴，感謝你的招待。俊逸留。 他留下這張紙條後，就悄悄的離去。在某個陽光溫暖的冬日早晨
俊逸是在去年九、十月時，到我這邊寄住的。
那時正是入秋時節。剛過盛夏的炎熱，人們在傍晚時分，總會三三兩兩的坐在樹下，享受涼風習習。然後，老人瞧著葉片開始泛黃，小孩足踏在漸漸堆積的枯葉堆，上班的人們披著疲憊的步伐，家庭主婦們忙完一天的家事，也都在這幅秋景下共同生活著。
我們這裡是個不到五百人的小村落。早先年人少之時，僅有些農夫、建築工、織布工和鞋匠等職業。後來村落漸漸擴大，才開始有了一位木匠，以及駐紮在五十里外的一個小軍營。
就像一些秘境車站，每日平均上下車人數不到一人，整年不過幾百出頭，我們這個村莊也是。不曾有過太多的遊客，大多都是要去隔壁村落的過客而已。也因此，村里沒有旅棧，只有我和阿財家還有幾間「堪住」，得以借過路客一宿的房間。
所以像俊逸這樣，想要來我們小村落住上十天半月的遊客實在不多。更何況俊逸這一住上，便是一季兩季。
「您是小貴吧？」那天我坐在門檻上，抬著其中一隻腿，扇著扇子發呆。
我看了看他。因為村莊很小，一眼就可以看出不是本地的人。但他生得是如此的俊俏，想讓人不注意到都十分困難。老爹養的那隻狗，一見外人變開始吠叫，待俊逸轉過頭看牠一眼，牠便停止了，我想牠也是被那張清秀而和善的臉吸引了。
俊逸從懷中拿出一塊織布，上面有著精巧的刺繡。我匆匆的瞥了一眼，有些驚訝，我所見過的刺繡中，也只有少數幾人能做的如此精巧。
「有一年在省城，老爹給我的。」
我拿起刺繡仔細的端詳一番。是的，沒錯這是老爹的作品。他總是會偷偷地在圓形刺繡後加上一條藍色的鬚鬚，總是會在左下角藏好，屬於他個人簽名的精美繡工。還有很多很多，都足以見得是出自老爹之手。
「那裡是個值得一遊的村落。若想來時，拿出這塊布到大街上掛著『繡』字店面找小貴，他必定會讓你住上一年半載的。」俊逸轉述了老爹的話予我聽。既是老爹的吩咐，我也沒有不遵從的道理。
於是，俊逸便這麼住下了。
老爹是我的刺繡師傅，而我這間掛著「繡」字招牌的店，其實也是老爹留下來的。在學藝以外的時間，老爹的身份便是我的父親。那年他隻身一人，帶著刺繡的手藝，途經這座不到五百人的小村莊，遇見了我母親，隔年的冬天便產下了我。母親在生弟弟時難產而亡，弟弟也隨之在幾周後早么。
刺繡店就剩下我父子倆。
自我七歲起，老爹便開始傳授我刺繡的工法。他很嚴格，但另一方面，也是位好老師。村民們偶爾會買我們的刺繡，不過那時，我們大多的刺繡還是會幾周一次的，拿到省城裡去賣。去省城賣刺繡總是有助於增廣我的視野。離開小小的村莊，我才明白世界之大，絕非孤在家鄉可以了解。我們總會在一間茶館，和老爹各式各樣的朋友會面，有的時候也會順便賣上一些刺繡。
老爹的交友圈很廣，從政商名流至市井小民，都曾和我們在那小小的茶館裡會面。超過半數的也是和老爹一樣的刺繡師，他似乎在這個圈子中小有名氣。
刺繡師之間不互賣。他們常常拿出自己近期最得意的作品，互相觀摩學習，但總以批評居多。文人相輕自古而然，刺繡師或也是如此。可是無理的漫罵在老爹的作品上，卻顯得較為少見。最常招致的，不外乎是艱澀難懂等相關詞彙。
「唷，老爹，最近又去那座小鎮挖什麼中古世紀的刺繡嗎？」
「唷，老爹，您這作品藝術價值可真高阿，差不多十二層樓高吧，」旁邊的人說道。「可總得有人買吧，」
「不如讓我們這些會欣賞的人全部買下吧，哈哈哈！」笑聲絡繹不絕。
但在這之外，大家還是尊敬老爹的作品的。或許也有些許看不懂的緣故。
隔壁的木匠阿財在今年三月結婚。那時鬧得滿城風雨。
他和芳蓮是青梅竹馬，芳蓮同是這個村落的小孩。在我們這裡，到了二十歲左右便是結婚的年齡。大多數的居民，會在村中找個好對象結婚。通常都是兒時的玩伴。
要說是因為互相吸引，可能不是太貼切，結婚對他們來說，不過是個人生必經的階段。找一個人互相共度下半輩子。對於愛情，可能困惑大於樸實，樸實大於轟轟烈烈。
俊逸來到時，我正好接下了他們倆的案子。他們希望新家能有塊大地毯，上面繡著這個村莊和雙方家庭。另外，也希望繡一件給寶寶的紀念衣服。
小他們不多少歲的少年阿本，從小就便當著他們倆的跟屁蟲，總是阿財哥哥阿芳姊姊的叫著。他們倆要結婚，阿本是在高興不過了。三天兩頭便往我家跑來，不時提醒我，在那塊大地毯上，不能少了他阿本的位置。
阿本每次來我家，總會帶上一些地瓜。我們會坐在門檻上，一邊聊著一邊吃著他帶來的地瓜，有時我也會泡個茶，和阿本聊聊。可能是我的沉默寡言，讓阿本認為我是個好聽眾。他總滔滔不絕的聊起生活瑣事，而我也樂於邊聽邊做著刺繡活兒。
大多數我總是自顧自做活兒，或望著遠方山脈想著事情。早些時老爹還在，我們就常常這麼坐著，有時不發一語坐上一兩個鐘頭，不然就是由老爹講講他的事情，而我是聽著。
「小貴，比起我，你更有刺繡的天份。」老爹突然打破沉默對我說。「在我十七歲時，我不懂得什麼是刺繡。」
「當時沒有人和我說，就是有，我想我也不會明白的。而你，我現在把他予你說。你可以牢牢的記著，也可以因不懂把他忘掉。」
「恩。」我沉吟。
如今我忘了老爹說的話，只記得他說了什麼靈魂之類的云云。但我記得他講到了一個故事。 在他故事中的刺繡師，總是傾注大量的熱情做刺繡活兒。可是他每每刺著，總覺得缺乏了什麼。有一次，在刺繡的過程中，他明白了，那是缺少了靈魂的關係。於是，他決定要將自己的靈魂縫上。他一針針的縫著自己的靈魂，因為看著充滿生命的刺繡而感到快樂，又因為離開自己肉體身軀的靈魂而感到痛苦。
在大功告成之際，他才赫然發現，當初那根自己縫製的線頭，已經消失的無影無蹤。他的靈魂被固定在布上，而他再也離不開。就像一旁也被縫上的鳥兒，無法再度展翅飛向天際。 老爹過沒多久，就離開了這個城鎮。他和俊逸一樣，是個遊子，愛好漂泊於世間。遊戲其中。
阿本向我抱怨，小淇最近迷上了俊逸。
小淇是阿本暗戀的對象，他們從上了小學，六年；初中，三年。即至現在已經是十一年的同班同學了。可是阿本總是不敢向小淇表達心意。但在這村莊，這樣的事情也不是必然的過程。儘管他們都有選擇的自由，然而大家都明白，小淇和阿本最終是會結婚的，看看他們兩家大人的關係就一目了然。
村里的女人都喜歡俊逸，就是男人，也很難說出個討厭的理由。阿本的嫉妒或許情有可原，但任誰也不會放在心上。俊逸雖也是個多情種子，因為和阿本關係不錯，對於小淇的明示暗示，他總是打太極般的一一化解。
我也是後來聽人說起，才曉得這鬧得風風雨雨的事情。俊逸和芳蓮要好起來，不過是他來到這個城鎮後一兩個禮拜的事情。畢竟俊逸不像村里的其他男人，白天時要出門工作。閒閒沒事時，便在河邊或小鎮的街道上閒晃著。便遇見了芳蓮。
俊逸帶著遊人身上，那鼓冒險的氣息和芳蓮聊了起來。他並不知道芳蓮將在春天和阿財結婚，而芳蓮也隱瞞了這個事實。她體驗過往沒有的，怦然心動的感覺，還有些許刺激。那是他天生亦愛冒險的性格所致。
村里的人都記得，當初芳蓮可是獨自闖入了，後山那片成年人都要結伴進入的森林。當年她只有八歲。
芳蓮想要私奔。她不想管這段婚姻了。這座五百人的小鎮，自然是關不住芳蓮，這樣愛好自由的人。她看到古時候的人私奔的故事，而心生嚮往。其實她追求的不是愛情，而是自由。他對阿財感到抱歉，但卻又不想理所當然的那麼理所當然。
她愛阿財，只是不想愛的那麼的理所當然。芳蓮討厭這個詞。
後來俊逸知曉了芳蓮和阿財的婚約。留下了紙條，便默默的離開，也沒有和我道別。
小淇失蹤了。
芳蓮留下了，和阿財結了婚。
阿本很難過，跑去從了軍。
我依舊在掛著「繡」字的招牌下，繡著各人的故事，也把靈魂繡上，就像他們各自繡著自己的靈魂。直到一天像那隻繡上的飛鳥，針頭遺失了，才發現自己早已離不開了。
寫完 數位沈沒 後，正好整理了過去幾篇個人網誌上的文章。從文章中才發現這九年來，自己對「失去」和「受困」的心境有些轉變。
一系列的攤開來看，發現《擁有 (2017)》《刺繡師 (2017)》《九樓小館 (2019)》《地縛靈 (2021)》儼然成爲一個很有趣的時間軸。
