歪歪鎮的名字來得很隨便，據說當年有人在地圖上畫錯了一筆，鎮子就歪著出生了。街道不筆直，規劃圖每隔幾年就要重畫一次，但畫完仍舊對不上現實。鎮上的人對此毫不介意，反而形成一種共識：只要能走到目的地，繞一點路也沒什麼了不起。
阿驓是鎮上一間修車店的學徒，負責把螺絲擰回正確的位置。老闆常說一句話：「方向不重要，能轉就行。」阿驓聽久了，也就信了。他對未來沒有宏大的想像，只知道每天傍晚要把工具收齊，免得被人順手摸走。
事情發生在一個再普通不過的午後，鎮公所貼出一張告示，字寫得歪歪扭扭，卻紅得醒目。
告示內容很簡單：
「直線比賽，明日舉行。從鎮口到河邊，誰走得最直，誰贏。」
沒有說怎麼比，也沒說贏了能幹嘛。署名是一個誰也不認識的單位。
鎮上的人第一反應是大笑。
第二反應是熱烈討論。
第三反應是開始量地面。有人拿出繩子，有人拿出尺，還有人乾脆站在高處指揮，結果發現一個殘酷的事實：歪歪鎮根本沒有一條真正的直線。
這件事本來應該就此作罷，但人就是這樣，越是做不到，就越想試試看。於是報名的人一天比一天多。
阿驓原本不打算參加，他覺得這比賽實在太蠢了，蠢到不像真的。
直到修車店老闆把一張報名表塞到他手裡，說：「你年輕，腿直，去試試。」
腿直和路直之間的關係，阿驓沒有想清楚，就被推上了名單。
比賽當天，鎮口擠滿了人。沒有起跑線，只有一塊歪斜的木板，象徵性地放在地上。參賽者站成一排，看起來歪歪扭扭。裁判是一位退休的體育老師，哨子吹得很用力，但聲音不大。
規則在哨子吹起後才被宣布，而且是追著選手宣布，還好他是體育老師，追得上。
於是就看到裁判追著選手跑，一邊用「大聲公」喊著：
「規則第一條：不能回頭！」
當下就有選手被判罰出局：「你回頭了！出局！」
「規則第二條：不能停下！」
這次選手們學乖了，沒人敢停下。
「規則第二條：可以跌倒，但不能刻意修正方向。」
有人當場抗議，說：「不能修正方向，撞到牆怎麼辦？」
當下就真的有人撞到牆了，被醫務組送去急救。
裁判說：「規則就是這樣，必需遵守！」
於是，場面立刻變得異常混亂。
有人撞上路邊攤，有人被突起的地面帶偏，有人明明很努力想走直，卻越走越像在繞圈。圍觀的人笑成一團，像在看嘉年華會一樣，笑得很大聲，彷彿這就是他們期待的全部。
有人實在沒辦法，只好假裝跌倒，藉機轉換方向，但是跌多了，連方向都忘了，竟然朝起點跑去！
阿驓一開始走得很慢。他不敢加速，因為一快就容易亂。他盯著前方，選了一個不起眼的目標，一棵歪脖子樹。那棵樹長得不怎麼樣，卻站得很孤獨，很好認。
走到一半時，問題出現了。
地面開始向右傾斜。不是突然的，是那種讓人懷疑是不是自己站歪的傾斜。阿驓感覺自己的身體自然地想要修正，但規則不允許。他只能放鬆，讓步伐自己決定。
這時，他聽見旁邊有人說話。
那是一個穿著粉紅運動服的男人，邊走邊扭著腰說：「你發現沒有，大家其實都在假裝自己是直的。」
阿驓沒有轉頭，只回了一句：「你也是嗎？」
男人笑了，說：「我連裝都懶得裝，我本來就是斜的。」
他們就這樣並排走著，方向逐漸分開，又因地勢再次靠近。男人自稱老姚，是鎮上的臨時工，什麼活都接，什麼都不擅長。他說自己參加比賽不是為了贏，只是想知道，走到最後會變成什麼樣。
這句話聽起來有點像廢話，但阿驓卻記住了。
接近終點時，河邊的人群開始躁動。有人已經走到水邊，有人還卡在半路。裁判拿著本子，不知道該怎麼判。到底是看誰最早到，還是看誰路線最直，沒人說得清。
阿驓最後一段路走得很奇怪，他明明沒有加速，卻感覺周圍的聲音都慢了下來。
那棵歪脖子樹早就被他拋在身後，前方只剩下一片開闊地。
當他踏上河岸時，沒有人立刻歡呼。大家在等裁判的結論。
裁判看了半天路線圖，最後把本子合上，說了一句讓人措手不及的話。
「沒有第一名。」
現場一片譁然。
裁判補充說：「因為沒有一個人走的是同一條直線。既然直線本來就不存在，那這場比賽，只能算完成，不能算勝負。」
有人不滿，有人失望，也有人突然鬆了一口氣。
鎮公所很快把告示撤了，彷彿什麼事都沒發生過。但歪歪鎮卻留下了一些後遺症。
人們開始注意自己每天走的路，開始發現原來偏一點、慢一點，並不會真的走丟。
阿驓回到修車店，繼續擰螺絲。老闆問他比賽結果，他說：「走完了。」
老闆點點頭，說：「那就好。」
幾天後，阿驓在街上又遇見老姚。老姚沒有再提比賽，只問他要不要一起去別的鎮看看。阿驓想了一下，沒有立刻答應，也沒有拒絕。
歪歪鎮依舊歪著，路依舊不好走，但至少有些人知道，直線這件事，本來就不必太認真。只要腳還願意往前，偏不偏，都是走。
