桃兵仔坐在商務艙的真皮座椅上，舉起香檳，對著窗外的雲層微笑。
又一次。第八次了。海關根本是他家開的 - 加拿大護照一亮，臉一擺，過了。他在心裡默算：再兩年半，36歲，除役。那時候他就可以堂堂正正踩上這片土地，不用再數日子。
他用Google的公司信箱回了幾封信，把孩子的照片發給老婆，順便抱怨機上的紅酒不夠好。
他覺得自己贏了。
那天，桃兵仔推著行李走出入境大廳，空氣裡有台灣特有的潮濕與鹹味。他深吸一口氣 -
「先生，請跟我們走一趟。」
兩個穿制服的人站在他面前。不是海關，是刑警。
桃兵仔愣了一秒，隨即換上慣用的笑臉：「怎麼了？我是加拿大公民...」
「妨害兵役治罪條例，追訴期二十年，從您除役日起算。」其中一個刑警打斷他，聲音平靜得像在念菜單，「您的案子，我們等很久了。」
地檢署的偵訊室沒有商務艙的皮椅，只有一張冷硬的鐵凳。
「為什麼一直不回來服役？」
「我……我在國外有工作，有家庭...」
「其他人也有工作，也有家庭。他們還是回來了。」
桃兵仔張了張嘴，沒有聲音出來。那個說辭他用了十年，對老婆用、對朋友用、對自己用 - 但此刻坐在對面的人不吃這套。
他突然發現，這輩子最擅長的事，就是把謊言說得像真心話。
判決書下來那天，法官念完最後一行，桃兵仔的律師悄悄湊過來說：「可以聲請易科罰金，18萬就能...」
「不行。」
法官抬起眼睛：「本院認為，被告長達數年刻意規避，且具相當資力，易科罰金不足警惕，不准易科，執行有期徒刑六個月。」
18萬他不是拿不出來。
但法官偏偏不讓他用錢買走這六個月。
收押那天，桃兵仔換上了一件不是任何品牌的衣服。
他打電話給老婆，老婆沉默了很久，才說：「孩子問爸爸去哪裡，我不知道怎麼說。」
他想說對不起，卻發現喉嚨裡堵著什麼東西 - 是那個從年輕時就種下的心魔，那個他從不肯正視、從不肯喊出口的名字。
我是一個不敢當兵的小鱉三。
第一次，他在心裡把這句話說完整了。
六個月後，桃兵仔走出來。
太陽還是那個太陽，台灣還是那個台灣。他的Google帳號被停用了，那份遠端工作沒了；前科欄裡多了一行字；商務艙的里程數還在，但護照被加蓋了一個章。
他站在門口，想起年輕時有人說過：「一個男人，不敢面對的事，遲早會來找他。」
那時候他以為靠錢靠關係可以永遠繞開。
原來繞了一大圈，還是站在同一個地方 - 只是多花了十幾年，多欠了自己一個答案。
路人從他身旁走過，沒有人認識他。
這座島嶼從來不需要他。
完
謹以此文獻給所有老老實實扛起義務的臺灣男子。🫡
