桃園機場到達大廳的門滑開又合上，雨被切成短短的線。
她出來時一手拖箱，一手牽著女兒。小女孩穿著帶耳朵的帽T，額前有兩點水光。她遠遠看見我，眼神先核對，沒加速。走近了，她先對女兒說：「跟叔叔打招呼。」小女孩盯著我外套的拉鍊，說：「你好。」聲音像剛開的小音量。
飯店是我先去看過的，選了靠電梯的雙床房。不是為了效率，只是想讓她帶著孩子少一段長走廊。
小女孩踩在門口地墊上，問：「為什麼門口毛毛的？」她答：「因為雨不想進來。」我在一旁笑，沒補充。
很多時候，我發現自己學會把話留在心裡，等她需要才接上去。
晚餐在民生社區的家庭式小餐館。木桌被燈照得暖，窗外雨把路燈暈開。
我把熱湯放在小女孩手邊，示意她等一等。她用湯匙背吹氣，湯面起小小的波紋。
她抬頭問我：「這個聲音叫什麼？」我想了兩秒：「像湯在呼吸。」她「嗯」了一聲，像把一個詞收進口袋。
我們聊得很普通：飛機坐得還好嗎、耳朵會不會痛、行李有沒有淋到。
她說：「還好。」停了停，又說：「她在飛機上看雲，看久了說像棉被。」
我說：「那我們在台北，先學會怎麼聽雨。」
我沒有提行程，只問：「明天想睡到自然醒嗎？」
望著自己臂窩裡眼皮沉重的小孩，她點頭：「先讓她睡足。」
我回：「好。我在附近，不趕。」
送她們回飯店時，雨勢緊了一點。紅燈在後視鏡裡拉長。
我把空調調到不起霧的溫度，車裡安靜，只聽到雨打在玻璃上細細作響。
停在迴車道前，我把語氣放慢，說：「我想靠近，但不會催你。我知道有些事不是時間到了就好，可以慢慢來。」
她握著門把，看了我一眼，沒有躲避也沒有承諾，只是點了點頭，像把這句話放進一個還沒上鎖的抽屜裡。
小女孩昏昏沉沉地在後座說著：「晚安，叔叔。」我說：「晚安，明天我們去找大的屋簷。」她微微地笑了，像聽懂了一半。車門闔上那一下，雨聲被切成兩段，隨即又合回來。
今夜的台北像一句未完的句子，逗點之後，留著呼吸。
