她先走一步，不是離開，而是去布置那座更遠的山。
在他的一生裡，她一直是光。
在她的最後時刻，他是她唯一放不下的風景。
這篇，是她的那一端。
山裡的雪開始融化時，我的肺部也像那塊凍土，一點一滴地崩解。我坐在溪水邊，看著水光映照出的自己，那張臉蒼白得連我自己都感到陌生，像一朵開錯了季節、注定要凋零在寒風裡的花。
但我並不覺得遺憾。那天，當我抬頭看見他時，我聽見的不是水聲，而是他急促而凌亂的心跳。那聲音比野鴿的鳴叫更執著，像是在這座寂靜的山裡，唯一能證明我還存在的脈搏。
我其實是害怕的。我害怕初雪降臨時，我會忘記陽光的溫度；更害怕在我離開後，這座山會變得太過安靜，安靜到讓他窒息。
我故意走得慢，是因為我想多聽聽他在我身後調整呼吸的聲音。我不願讓他看見我咳嗽時狼狽的樣子，那是因為我想在他記憶裡，永遠留住那個捧起清泉的側影。我的「放手」並不是因為我不眷戀，而是因為我深刻地愛著那個「還能繼續看山、看雲、看黃昏」的他。
當我握住他的手，感覺到他指尖傳來的顫抖與溫熱時，我知道那是他最心碎的時刻。
我對他說：「不要哭。野鴿子會替你哭。」
這句話我練了很久。
這不是一句簡單的安慰，而是我能給他的最後一件禮物。我把他的悲傷轉嫁給了整座大山，轉嫁給了那些永不停歇的野鴿子。這樣一來，當他往後流淚時，他會覺得那是自然的聲音，而不是他一個人的孤獨。這是我愛他最後的方式——將我的離去，化作大自然的一部分。
最後一次聽見野鴿子叫時，那聲音不再像是忍耐，也不再像是等待。
在那半夢半醒的邊緣，我聽懂了那頻率。
野鴿子在說：「去吧，去那座更遠的山，這裡交給我。」
我放心地閉上眼。我並不是拋下他，而是化作了那聲低鳴，守著他的呼吸，守著這片我們一起走過的山。我只是先走一步，去布置那一座更遠的山，等著多年後，他循著鴿聲再次與我重逢。
作者後記
寫這篇的時候，我比想像中更常停下來。
有些句子不是難寫，而是寫到一半，眼淚就先落下來了。那不是悲傷，而是一種很深的理解——
理解她、理解他，也理解那些生命裡不得不放手的時刻。
我一直在想，她在離開前的心會是什麼樣子？
她會害怕嗎？會不捨嗎？會想抓住什麼嗎？
還是，她會像山裡的風一樣，安靜地把愛留給他，把痛留給自己？
最後我明白，她不是沒有痛，而是選擇把痛藏起來，把溫柔留下。
她說「不要哭」不是輕描淡寫，而是用盡全身的力氣，把他的悲傷交給野鴿、交給山、交給時間。
我寫到那裡時，心裡突然很酸。
原來真正的愛，不是抓住，而是讓對方能繼續走下去。
這篇寫完後，我覺得《野鴿子飛過的山》終於完整了。
他的一生，她的那一端，野鴿的鳴聲，山的沉默——
都在這裡找到了自己的位置。
如果你在閱讀時，也聽見了那聲野鴿的低鳴，
那不是悲傷，那是她在說：
「我在這裡，一直都在。」
