第6章 罪惡感冒芽
罪惡感不是立刻出現的。它不是警鈴，也不是雷聲。比較像夜裡的潮汐，在你以為一切都退去之後，慢慢回來。
那天早上，我照常開店。把門推開，拉上鐵鏈，燈一盞一盞亮起。花還是那些花，葉片乾淨，顏色準確。世界沒有因為前一晚發生的事而偏移。
只有我不一樣。我修剪枝條時，手比平常慢。剪刀落下的瞬間，我會突然停住，像在等某個不存在的聲音。
手機安靜得異常。沒有他的訊息。我告訴自己，這樣比較好。越界之後，理智總是最後才到場。一旦到場，就會開始清點。
我開始回想，那個擁抱是不是太久？那個停頓是不是一種允許？那個沒有拒絕算不算主動？
罪惡感最擅長的並非指責，是重播。
中午時，我的伴侶打來電話，聲音很熟悉，語氣也很正常。「晚上要不要一起吃飯？」他問。那一瞬間，我突然不知道該怎麼回答。不是因為不想，而是因為我腦中浮現的不是他的臉。
我花了太多力氣，才讓自己的聲音聽起來和平常一樣。
「今天有點累。」我說，「改天吧。」
電話那頭沉默了一秒。
「好。」他說。那聲「好」很輕，卻像一個被放下的花盆。
我掛掉電話，坐在工作台前。那種罪惡感不是背叛被揭穿的恐懼。更像是你已經知道，自己不在原來的位置上了。
下午的客人不多。有一對情侶來挑花，討論週末的佈置。女孩問我哪一種花比較耐放，男孩在一旁滑手機，偶爾抬頭點頭。我聽著他們說話，卻覺得自己像在看一段排練好的生活。我忽然意識到，我已經很久沒有那樣自然地站在某個人的未來裡。
傍晚關店前，我把處理空間整理了一次。工作台擦得很乾淨，花桶排好，剪刀放回原位。每一個動作都很確實，像在補救什麼。
植物修枝之後，需要一段時間恢復。剪口會先結痂，再慢慢長出新的芽。人不一樣。人的傷口，會長出問題。
我開始刻意不看手機，不回訊息，也不主動發。不是為了懲罰誰，是為了讓自己退回來。但退回來的過程比靠近更難。
夜裡，我躺在床上，罪惡感終於完整地坐到我身邊。它開始質問——你現在這樣算不算背叛？你有沒有權利被理解？你是不是只是在逃避原本該面對的生活？
我沒有答案。我只知道，有些溫度一旦被記住，就很難假裝沒發生過。
第二天，他傳來一則訊息，只有一句：「妳還好嗎？」
我盯著那行字。那不是要求，也不是試探，卻比任何邀請都危險。因為我知道，只要回了，一切就會繼續。罪惡感在那一刻變得清晰，因為我開始衡量什麼是正確、什麼是渴望。
最後，我沒有回，把手機放進抽屜，關上。
那天夜裡，我第一次因為太清楚而睡不著。不是孤單，是選擇。
我開始明白，真正的越界從來不是身體，而是你已經在心裡為另一個人騰出了空間。
