不倫之戀
含有「不倫之戀」共 31 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
第二十章 標本 Specimen
標本不是死亡。標本是被停止生長。仍然完整，仍然可辨。葉脈還在，色澤尚存，只是不再參與交換。你可以靠近它，觀察它，甚至欣賞它的結構。但它不會再回應你。
那天下午很普通。
窗外的光落在桌面上，我用拇指滑過手機螢幕，訊息一條一條往上推。沒有目的，只是讓時間往前。
第十八章 剝離 Abscission
植物的剝離，不是折斷。在葉柄與枝幹交界的地方，會慢慢形成一層離層細胞。養分不再輸送，水分逐漸減少，連接變得乾而脆。葉子還掛在那裡，看起來完整，卻已經不再參與那段生長。
我沒有刪除對話紀錄，也沒有封鎖他。
手機放在桌上時，畫面停在最後一句話：「那就這樣吧。
第十七章 時間重疊 Overlapping Growth Rings
樹的年輪，本來應該乾淨。一年一圈，界線分明。但在某些異常的年份——乾旱之後忽然回溫，回溫之後又再次生長——年輪會出現重疊，看起來像一圈，其實藏著兩次時間。那種重疊不會自己消失，只會在某一天被你看見。
--
我是在趕稿的最後一
第十六章 缺席 Abscission Zone
植物在葉片脫落前，會先形成一層分離組織。外觀看不出異常，但結構已經開始鬆動。
那天是臨時的。他傳訊息來時，語氣很短。
：我現在在妳工作室附近。
過了一會兒，又補一句。
：我有點撐不住。
我沒有問發生什麼，只是拿起鑰匙，下樓。
車停在巷口，
第十五章 過熟 Overripening
果實在成熟的最後階段，糖分達到頂點，表皮緊繃、色澤飽滿。再多一天，就會開始發酵。
那段時間，我們幾乎沒有空白。不是頻繁見面，而是每一次見面，都像把之前儲存的能量全部打開。
那天是傍晚。我剛從期刊編輯那裡回來，心裡還留著一點完成後的鬆動。
他傳訊息來：
第十四章 糖分累積 Carbohydrate Accumulation
植物在光合作用旺盛時，會把多餘的能量轉化成糖分，儲存在組織裡。外觀看起來飽滿、健康、甚至光亮。但過度累積，也會讓結構變得沉重。
那段時間，我們不再急，也不再搶。像終於進入某種穩定的產能。
我完成了最後一張圖稿。送出檔案的那
第十三章 氣孔全開 Stomata Open
氣孔，是植物與外界交換的入口。在條件適合時，它們會完全打開，讓水分、氣體、能量自由進出。那也是最脆弱的時刻。一旦環境改變，失水會來得非常快。
那段時間，我們幾乎沒有保留。
—
不是因為時間變多。恰恰相反，時間更少了。
他的行程被壓得更緊，像一條
第十二章 維管束壓縮 Compressed Vascular Bundles
植物的維管束，是負責輸送水分與養分的組織。在空間不足時，它們會被擠壓、變形，卻反而加快流速。代價是：結構承壓，沒有緩衝。
那段時間，我們的見面就是這樣。
被擠進管道裡。沒有多餘空氣。沒有暖身。
只有輸送。
—
第十一章 節間縮短 Internode Shortening
我們的見面開始變少。
不是因為不想，而是各自的生活把時間切得更碎。他的行程被家庭和工作夾住，像一條被反覆折起來的紙；我的案子進入收尾期，桌上堆滿需要在同一週完成的圖稿，連呼吸都被排進待辦清單裡。
所以我們不再說「下次見」。
我們說
第十章 葉序 Phyllotaxis
那之後，我們的見面變得有規律。不頻繁，但可預期。
週二或週四，他會在下午傳訊息過來，問一句：「今晚有空嗎？」我多半已經知道答案，因為我的行程也開始為那個時間留下空白。
像葉子長在莖上，每一片都有位置。
—
那天是在他公司附近的一間小咖啡館。
玻