第一章：前傳——與其長痛，不如一次口腔「大掃除」
我是一個極度討厭看牙醫的人。小時候愛吃甜食又不愛刷牙，往往痛到不行才被媽媽拎去診所。對我而言，牙科器械的尖銳聲響總讓人頭皮發麻；坐上診療椅就像踏入刑場，我就像待宰的羔羊，痛苦卻無處可逃。長大後，我學會了「忍」，每次牙痛都極力壓抑，直到受不了才心不甘情不願地預約，而結果往往都得走向根管治療或裝牙套。
這次也是類似的情況。某天，我發現牙齦長了顆小膿包，接著痛到無法入睡。睽違三、四年沒做過正式治療的我（除了洗牙），趕緊預約了家附近的牙醫。由於是初診，助理先拍了全口 X 光，醫師看完後卻面露難色。他說蛀牙好幾顆，而造成膿包的病灶是根尖發炎，建議我回原診所處理，隨即開了抗生素和止痛藥就叫我回家。我十分錯愕：為什麼醫師不願處理，而是直接推回原診所？我和先生猜測是案例太複雜，對方不想接手，也只能無奈地重新預約。一來一往又拖了一個禮拜，等到就診時，膿包竟然已經不痛了。這年頭上班族要請假看牙醫，真是不容易也不友善。
回到原診所，醫師一看 X 光片就直言：「妳很久沒看牙了吧？」好幾顆蛀牙深不見底，一顆智齒蛀到只剩牙根，側門牙還有一顆根尖囊腫。醫師邊處理淺層蛀牙，邊詢問我有無保險，因為處理囊腫屬於門診手術，需要拆除舊牙套、清除病灶並進行根尖切除與逆充填，有醫療險才能申請給付。聽到「手術」二字我嚇壞了，想到還要拆牙套重做，決定再找其他醫師評估。
我先生之前牙根下也曾長過 3 公分的巨大囊腫，當時找了三總口腔外科處理，術後恢復良好。趁他回診時，我決定也掛號給口外醫師看看。醫師研究完 X 光片後，建議我：「妳一共有 2 個根尖囊腫和 3 顆智齒，既然這麼害怕，建議直接全麻進刀房一次處理。」
這聽上去更恐怖了。我從沒住過院，更別提進開刀房這種「大手術」。但在與 ChatGPT 討論後，我意識到：對於極度恐懼看牙的人來說，與其分好幾個月煎熬、請假跑診所，不如閉上眼全麻處理。
很多人問我，為什麼要把 5 處傷口湊在一起？光聽就覺得痛。但事實是，在工作如此忙碌的情況下，我沒把握自己能堅持做完漫長的療程，很可能會中途放棄。想到這裡，我鼓起勇氣——長痛不如短痛。這是一次口腔的大掃除，做完，我就重獲新生了！
