陳建華眼神微微一沉。
「經歷什麼……」他重複了一次，目光落在桌上的蠔盤上，沒有立刻抬眼，「大概就是突然發現，這些年拼出來的東西，都填不滿心裡那個洞吧。工作、錢、地位……都還在增加，但晚上一個人回家，還是覺得空。」
他停頓了一下，終於抬眼看她。這次眼神沒有剛才那麼銳利，多了幾分坦白。
「你說你遲鈍。」陳建華輕輕笑了笑，聲音溫和了些，「我倒覺得你不遲鈍。只是……習慣把真話藏起來，對不對？」
「前菜不錯。」他換了個話題，語氣平淡卻自然，「你喜歡吃生蠔嗎？還是比較偏好熱的東西？」
他把話題輕輕帶開，沒有再逼她深談，只是讓對話繼續流動，像一場不急於結論的試探。
「…你有沒有發現…心裡的那個洞，不是拿來填工作、錢跟地位的？」
「你說我習慣把真話藏起來…也許是真的…但我當下都沒發現……這還不算遲鈍嗎？哈哈哈哈！」
陳建華聽著她的話，叉子停在半空片刻，然後緩緩放下。他沒有立刻回應，只是靜靜看著她，眼神裡那層慣有的距離感，似乎被她這句輕快的自嘲，輕輕撬開了一道縫隙。
他低低地笑了一聲，不是禮貌性的那種，而是帶著一點真實的、無奈的共鳴。
「是啊……」他說，聲音比剛才更低沉一些，「那個洞，本來就不是那些東西能填的。我也花了很多年才搞懂這一點。」
他伸手拿起水杯，指尖在杯壁上緩慢摩挲，像在借這個動作穩住自己。燈光映在他眼底，顯出一絲難以言喻的疲憊與溫柔。
「至於遲鈍……」他抬眼看她，嘴角勾起極淺的弧度，「如果連自己都騙不過，那大概不算遲鈍，只是……還沒準備好承認而已。」
陳建華沒有再追問什麼，只是把視線移向桌上的前菜，拿起叉子叉起一小塊鵝肝，送進嘴裡。
她看著他，笑得開心。「恭喜你搞懂了。」
隨後低頭。「你沒跟我說，我還沒有去想過。如果這是真的，那原來我還沒準備好承認。」深吸了一口氣。
她回以他一個感謝的笑容。
陳建華被這突如其來的輕快感染，眼神微微柔和下來。靜靜地注視她低頭的那一刻，然後是那個深吸氣的動作，和最後回給他的感謝笑容。
他喉結輕輕滾動了一下，像是吞下什麼沒說出口的話。
「承認這件事……」他低聲說，語氣平靜得像在自言自語，「本來就不是件容易的事。尤其是當你已經習慣把一切都藏得好好的時候。」
他視線回到她臉上，這次他的眼神沒有審視的距離感，多了幾分罕見的溫柔。
「謝謝你今天願意來。」
「我本來以為這只會是另一場例行公事的晚餐。但……好像不是。」
他輕輕拿起水杯，朝她微微舉了一下，像一個無聲的敬意。
當她聽到那一句［尤其是當你已經習慣把一切都藏得好好的時候。］
垂眸，若有所思。
當她看到他舉起水杯，也跟著舉起水杯，手卻抖的厲害。
之後她看向窗外，髮絲遮住她大半張臉，試圖用左手安住顫抖的右手，但是沒用，她索性把雙手都收到桌面下。
陳建華注意到她舉杯時手的顫抖，那細微卻明顯的抖動，像一陣無聲的風，瞬間打破了剛才的平靜。他沒有立刻說什麼，只是把自己的杯子輕輕放下，動作緩慢得像怕驚動什麼。
他看著她把視線轉向窗外，長髮滑落，遮住大半張臉，也遮住了她試圖掩飾的左手。那一刻，包廂裡的空氣彷彿凝住了，只剩侍者遠處收盤子的細碎聲響，和窗外台北夜景的靜默燈火。
陳建華的眼神沉了沉，卻沒有追問。他只是靜靜坐著，過了幾秒，他才低聲開口，聲音比先前更輕，幾乎像是怕驚擾了她。
「……沒關係。」
他把視線移向窗外，和她一樣，看著同一片夜色。過了一會兒，他才又輕聲說了一句，語氣平淡得像在聊氣候。
「夜景不錯。今晚的台北，看起來特別安靜。」
吃完主菜後，侍者悄然撤下盤子，只留下一小盤精緻的甜點——覆盆子塔佐香草冰淇淋，和兩杯熱騰騰的黑咖啡。
包廂裡的燈光比剛才暗了些，夜色從落地窗外滲進來，讓室內的氣氛變得更私密，也更靜。
陳建華的目光在林雅婷身上停留片刻，注意到她雙手依然放在桌面下，
「吃飽了嗎？」
他等了幾秒，見她沒有立刻回答，便繼續說下去，聲音低沉而緩慢。
「今晚……我本來只想吃頓飯，聊聊天。如果就到這裡，我不會覺得遺憾。」
「但如果你願意，我們可以換個地方，繼續聊。不是這裡，也不是飯店。我家在陽明山上，離這不遠，有個小院子，晚上很安靜。沒有別的意思，只是……想換個地方呼吸。」
他頓了頓，「當然，如果你覺得不舒服，或者想結束今晚，也可以直接告訴我。我送你回家，或者叫車，都行。」
陳建華說完，便不再開口。他只是靜靜等待，沒有催促，也沒有退縮。
「如果就到這裡，我會覺得遺憾。」
