陳建華聽見她這句話，握著咖啡杯的手微微一頓。他視線緩慢地落在她臉上。
那一刻，包廂裡的空氣彷彿靜止了幾秒。他眼底閃過一絲意外，隨即化成某種溫柔的、幾乎看不見的漣漪。
「……是嗎。」
「那就……」
陳建華走過去微微彎腰，拉開她的椅子，語氣平靜而溫和。
「走吧。我開車送你上去。陽明山晚上路好開，不會太久。」
侍者此時已經在門外候著，陳建華輕輕點頭示意結帳。
走出包廂時，他走在她身側半步的位置，沒有刻意靠近，也沒有刻意拉開。電梯門緩緩合上，兩人之間的沉默並不尷尬，反而帶著一種剛剛破冰後的、微妙的舒適。
電梯抵達地下停車場時，他的黑色賓士S-Class已經停在不遠處。司機不在，今晚是他自己開。
陳建華為她打開副駕駛座的門，等她坐進去後，才繞到駕駛座。引擎啟動的聲音低沉而平穩。
他沒有立刻開車，而是轉頭看她一眼，聲音低而清晰。
「如果你半路改變主意，隨時告訴我。我掉頭送你回去。」
說完，他才輕踩油門，車子緩緩駛出停車場，朝陽明山的方向而去。
陳建華開得不快，雙手穩穩握著方向盤，偶爾從後視鏡瞥她一眼，卻沒有開口打破這份安靜。
她的心跳跳得飛快，呼吸也是亂的，胸口的起伏明顯，偶爾悄悄的視線會落在他在方向盤上的手。
他沒有轉頭看她，卻感覺得到那種細微的、試探性的視線，一次又一次，輕輕落在他的手上，又迅速移開。他沒有點破，也沒有刻意改變姿勢，只是讓右手從方向盤上滑下來，輕輕搭在換檔桿旁，指尖離她不過半個手臂的距離，卻始終沒有越過那條看不見的界線。
車內的空氣帶著一點山區的涼意，混雜著他身上淡淡的木質調古龍水，和她裙子上殘留的香水餘韻。陳建華的呼吸平穩，胸膛起伏極輕，像在刻意讓自己的節奏慢下來，好讓她不那麼慌亂。
過了一段彎路後，他終於開口，聲音低得幾乎要被引擎聲蓋過去，卻清晰得能讓人聽見每一個字。
「……不用緊張。」
他把車速再放慢一點，彷彿怕車子太快，會讓這一刻的脆弱碎掉。
「再開十分鐘就到了。」
「院子裡有棵老梅樹，現在雖然沒花，但晚上聞得到一點清香。」
右手依舊搭在換檔桿上，指尖微微蜷起，像在克制什麼，又像在等待什麼。車子繼續往前，山路越來越靜，台北的燈火已經完全消失在後方，只剩星光和遠處零星的民宅燈火。
