鏡子裡的人，莉雅絲緹並不特別熟悉。
那張臉她認識，只是這樣的妝扮不是日常的她。粉底薄而均勻地蓋住臉上的細紋，眼角畫了淺淺的暗影，唇色點了比平時深半階的玫瑰紅。芬跪在她腳邊，把最後一顆珍珠髮針別入髮髻，拇指壓了兩下確認，輕巧得像在收好一份燙金印鑑。「這裡緊了些。」莉雅絲緹指了指腰側。
「縫衣娘昨天才改過，」芬抬頭，「小姐是睡前又少吃了？」
莉雅絲緹沒有回答，轉身讓露塔重新繫上那條緞帶，看著窗外。皇都的天色還沒完全黑透，遠處幾簇脂火已經亮起，橘黃的光把城牆頂端燒成一條細線。今晚燈火必定比這還要多——大廳裡的枝形燭台，走廊上的鏤花晶盞，以及那些精心梳妝、衣香浮動的賓客。
舞會是每一季最正式的場合。而這一季的舞會，多了一個讓人無法假裝視而不見的緣由。皇太子歸國。
她早在半個月前，就從父親那裡聽說了消息。父親說得很簡短，像在彙報例行公事：「皇太子回來了，舞會的請柬會送到，妳去準備。」她當時正在看帳簿，只是「嗯」了一聲，翻過一頁。
現在她站在鏡前，讓侍女為她繫上最後一條珍珠項鍊，試著回想那聲「嗯」是否過於輕巧。
帳簿的事確實比較急。
馬車在宮門外停下時，莉雅絲緹先聽到人聲、樂聲，以及靴跟踩在石板上密集的悶響。車廂的門一開，夜風裡混著蠟燭與人群的氣息，那種溫度不屬於室外。她理了理裙擺，等父親先下車。
侯爵戴斯蒙站在馬車旁，伸手扶她下來，沒有說話，但目光在她的臉上停了一瞬。
「可以了。」她壓低聲音說，沒有等他開口。
他點頭，兩人一同往燈火處走去。
宮廷侍從的通報聲永遠比想像中響亮。「羅斯雷侯爵，戴斯蒙．艾斯丁，偕其女，莉雅絲緹．艾斯丁入場。」迴廊的石拱頂接住那個名字，把它送進大廳，讓樂聲稍稍退後了一步。
莉雅絲緹踏過門檻，大廳的嘈雜聲沒有靜下來，只是在她名字落地後微微頓了一拍，像撥弦的手指被人輕輕壓住。笑聲很快恢復，扇子重新搖起，幾雙眼睛卻沒有跟著轉走。
她行禮，頷首，笑容剛好貼著禮節的邊緣，像宮廷畫師照著同一張底稿描出來的線。
沃德家的奧希率先迎上來，綠色的裙子在燭光裡閃著光，「莉絲，好久不見，近來可好？」聲音帶著上揚的愉快，但眼神先落在她的珍珠項鍊上，才回到她臉上。
「還好。」莉雅絲緹回答，「奧希今晚的裙子很好看。」
「是嗎？我覺得顏色太搶了，你的更沉穩。」奧希瞥了一眼她肩頸的配飾，話題沒有停，「聽說尤菲米亞公主也會出席？太子從奧羅卡尼亞帶回來的消息，各家都在猜。」
莉雅絲緹把杯子端到唇邊，輕輕抿了口，「奧羅卡尼亞的公主若要來，自然是遠道而來的貴客。」
那個回答太四平八穩，以至於奧希挑了挑眉，一時不知道從哪裡再撬開一道縫。
兩人沒有多說，奧希被另一側的人叫走，莉雅絲緹繼續往前走。她一邊移動，一邊把剛才那幾秒收攏：沃德家今晚站在哪個位置，誰先來搭話，誰選擇迴避目光。佩利安家的妮雅拉在離她三步的地方轉了個身，沒有靠近，也沒有明顯地躲開，但那個轉身的角度恰好讓她背對著這邊，縫隙留得剛好夠人裝作沒察覺。
這類小動作在宮廷大廳裡比開口說話更誠實。妮雅拉今晚的選擇，告訴莉雅絲緹，佩利安家暫時想保持距離。
她沒有特別感覺如何，把這個信息收好，繼續向前。
皇室的入場被安排在舞會開始後一刻鐘。
大廳東側的大門先是緩緩推開，侍從的通報聲比之前響了整整一個音調。「奧雷恩陛下，奧德雷克．艾索倫王——奧雷恩王后，賽拉菲恩——聖嘉略爾親王，席瓦里恩——聖維利亞公主，薇希——」
大廳的人潮向兩側退開，她跟著人流退了半步，視線落在入場的隊伍上。
國王走在前方，身形寬厚，今晚換了深藍外袍，看上去比議政廳上那身更鬆弛，像一個脫了甲冑的人。王后走在他右側，衣著一絲不苟，頸間配著皇室的紅寶石鍊，目光掃過大廳，帶著慣常的、收斂的審量。
公主薇希走在最後，耳邊垂著一對花形耳環，才入場就已經在找認識的臉，目光落在莉雅絲緹身上的時候，她先抬了抬下巴，微微地笑了，像是兩個人之間一個無聲的問候。
莉雅絲緹沒有特別回應，但偏了偏頭，算是收到了。
皇太子走在薇希前一步，與陛下保持著得體的距離，不遠不近。
她上次見到他，是在六年前。那時他準備啟程前往鄰國奧羅卡尼亞，在宮廷的接待廳裡，有一個短暫的、幾乎可以忽略的照面。她記得的，是他肩膀的線條比那個年紀顯得更寬，以及他走路的速度，不急，卻讓周圍的人不自覺讓開路。
現在站在那個入場位置的人，那兩件事一樣都在，只是肩線壓得更低，連靜止都帶著分量。
他的側臉在燭光下輪廓分明，只是掃了一眼大廳，目光落在哪裡，不容易看出來。
輪到她上前行禮的時候，莉雅絲緹屈膝，低下頭，動作幅度精確，不多不少。
「艾斯丁侯爵千金。」王后的聲音落下來，禮貌的，清晰的，「今晚氣色不錯。」
「多謝王后掛念，」莉雅絲緹抬起頭，「冬日天晴，出門前特意多披了一層。」
「是啊，最近風大，」王后把目光移向她身後，「侯爵今晚也來了？」
她在等待的這三秒，視線沒有完全離開王后的側臉，那個轉身很自然，自然到讓人無從質疑。只談天氣，只提父親，關於婚約，關於太子，關於任何有實質意義的詞彙，一個都沒有出現。
在場有足夠多的人看見了這段交換，也有足夠多的人看懂了它的意思。
父親走上前，王后換了個更從容的神色，把她輕巧地擠出了對話。莉雅絲緹退開半步，轉身的時候，視線與皇太子短暫地對上。
只是一瞬間。他的眼神停在她臉上，客氣，審量，而後移開，像一份正式的確認，確認了她的出席，確認了她的存在，此外無他。
她把目光收回來，轉向別處。
六年前他離開時，也沒有說什麼特別的話。她記得的，其實只是走廊的光線，以及他的背影走進廊道盡頭，被陰影收走。
舞會進入後半段的時候，她找了個靠近廊柱的位置站定，端著酒杯，不急著說話。
樂聲換了一支，節奏輕了些，舞池裡的人換了幾對。她的目光在人群裡移動，帶著職業性的平靜，像核對一份未簽名的契約。誰今晚靠著誰，誰的臉色在樂聲換過一支前後移了一個角度，哪兩個家族的人在廊柱後談了太長時間的話。
她身後，有兩把聲音沒有刻意壓低。
「……也不知道是哪邊撐著，婚約這種東西，沒有太子點頭，不過是張紙。」
「誰說的，老侯爵當年的功勳，哪是說撤就撤，但您瞧今晚王后……」
後面的話被樂聲蓋掉了，或者說，那兩個人往更深處移動了幾步。
莉雅絲緹沒有動，杯沿抵在唇邊，沒有喝。
窗外的夜風把一片樹葉拍在玻璃上，停了一秒，滑落。她看著那個動作，想到的，是明天父親書桌上的信件估計又會多幾封，那些寫信的人會用不同的措辭來試探相同的問題，而她要花多少時間，讓那些答案都指向同一個方向而不露縫。
婚約的重量不在於情感，從來都不是。
她放下酒杯，理了理裙擺，準備去找父親說一聲，今晚可以先告辭了。
