讀李白那句—— 「夫天地者，萬物之逆旅也。」
逆旅，是客棧。 迎來送往，燈火通明，卻不屬於誰。天地不是永遠的家。 只是一段行程裡暫住的所在。
我們此刻坐在這裡， 握著手機讀這段文字， 也是借住。
時間從門口走進來， 又從另一扇門離開。 我們在其中停留，彼此相遇。
若世界是客棧， 相逢便自帶期限。
知道終將離席， 心就會寬待。
不急於佔有， 不固執對錯， 不把一切視為永遠。
逆旅不是悲觀。 是一種清醒。
知道暫住，自然不強求永恆。 知道會離開，自然珍惜相遇。
所以李白在春夜裡舉杯。 他明白來去。
在天地之間，我們同住一晚。 於是把酒斟滿，把話說真，把此刻活清楚。
——
同樣的篇章，同樣的句子。
初出茅廬時，我在講台上拆解它們。 字義、章法、背景、修辭，一層層鋪陳。 語氣清楚，步驟分明。 心裡卻有一點急。
那時候，我喜歡談悲愁。 談孤獨，談蒼涼。 情感推得濃重，彷彿那樣才算深。
終究像隔著一層什麼， 在文字外圍繞行。
如今再讀，那些字異常安靜。
讀到人生短促，心底微震。 讀到退讓與自守，想起某些沉默的選擇。 讀到聚散無常，浮現一張張慢慢淡去的臉。
我不再放大情緒。 感受自然浮起，也自然沉下。
教室裡，我留白。 讓句子停在空氣裡。 讓學生自己聽見回聲。
深刻，不需要鋪陳。
四個孩子的成長，教會我等待。 照顧母親的歲月，讓我明白失去如何靠近。 混亂、哀怨、爭執與修補，都沉澱為一種不張揚的理解。
如今讀古文，像與作者對望。
他寫下風霜，我在心裡點頭。 句子落在真實走過的地方。
有時講到某一行，我心裏會輕聲說謝謝。
謝謝那些曾以為無法承受的日子。 謝謝那些不必再誇飾的悲傷。
講台仍在。 課本仍在。
我安靜地站著。
沒有為賦新詞。
只有真誠的感受。
