如果天地只是一間旅店，
我們此刻坐在教室裡，其實都只是過客。
今天的國文課，我們談距離。
從〈迢迢牽牛星〉開始。
銀河橫亙，一水之隔。
盈盈一水間，脈脈不得語。
有學生說：
「最長的距離，是心與心的距離。 明明在眼前，卻很遙遠。真正的咫尺天涯。」
那一刻，我心裡亮了一下。
孩子能說出這樣真誠的話，真好。
—
接著讀到〈四月十五夜鐵窗下作〉。
日治時期的台灣詩人 林幼春 在鐵窗下看月。
銀河像天命。
鐵窗像歷史。
有些距離來自宇宙的安排，
有些距離來自時代的壓迫。
我問學生—— 身體被關住，心也會一起被關住嗎？
距離有時在空間，有時在制度，有時在歷史，
也有時，只是在自己緊抓不放的念頭裡。
—
課程真正轉折的地方，是在走到盛唐的那一夜。
李白在〈春夜宴桃李園序〉裡寫：
夫天地者萬物之逆旅， 光陰者百代之過客。
天地像一間旅店。
時間像匆匆來往的旅人。
我們暫時停留。然後離開。
「浮生若夢，為歡幾何？」
人生像夢一樣短，歡樂能有多少？
這句話常讓人誤解成放縱。好像既然短暫，就乾脆揮霍。
我告訴學生——
旅店與過客。 夢與醒。 四季更迭。 陰晴圓缺。 風雨變化。 快樂與悲傷。
一切都在流動，一樣的來來去去。
在這個天地間都是一樣的過客。
沒有長久的不變，沒有絕對的佔有。
明白這一點，心就會自然寬一些。
面對人、事、物的時候，我們就會自然多一點面向。
不再急著判定絕對的對與錯。不再用非黑即白框住彼此。
牛郎織女的宿命感淡了。時間帶來的焦躁也慢慢退去。
一種超越時間的安靜浮現。
侷限少了，框架少了，
因為不侷限自己與對方，就不會存在必須如何的框架與期待。
人與人之間的空間反而變得寬容。
於是，當下變得清晰。
那是一種醒著的把握。
沒有委屈，沒有不甘，也沒有「算了吧」的自我說服。
只是一種尊重——
尊重來去，尊重流動，尊重此刻。
—
銀河會流。鐵窗會存在。光陰不為誰停留。
當你知道一切都在變動，眼前的人就更值得珍惜。
也許國文課真正教的，不是答案。
是在有限的春夜裡，
讓一顆心，靠近另一顆心。
我真的很喜歡教國文。
因為有些瞬間，無常與自由同時出現。
自由不在擁有，
自由在明白—— 一切都能來去。
然後，在來去之間，
舉起那一杯清醒的酒。
#欣藝的國文教室 #春夜宴桃李園序 #光陰者百代之過客 #來去自如
—
