「活得放鬆一點。沒有傷，沒有悲，沒有誰都 OK」橫跨電影配樂、音樂製作、演唱會樂手多重身份的香港獨立音樂人李拾壹，出道邁入第 11 年，在台灣正式發行全新創作 EP《男》，透過四種標籤、四位男生，來觀察現代人的生活哲學，其核心精神並非探討性別議題，而是藉由對日常生活中四種現代男性的觀察，反映關於「身份焦慮」、「延遲滿足」與「自我懷疑」等人生課題，期盼在不同「男以理解」命題之下，尋找到一絲精神寄託與安放心靈的撫慰。
「中長髮最尷尬的就是那『一公分』的差距，短一點是短髮，長一點變長髮，它永遠處於一個定義模糊的階段。」這句話，不只在說髮型，更像是在形容李拾壹這十年間的狀態。
作為林宥嘉、許光漢等知名歌手背後的詞曲創作人與製作人，李拾壹這十年從未停下腳步，他做配樂、當樂手，卻唯獨沒有給自己一個完整的交代。身為處女座，他總覺得作品不夠完美就不該拿出來。
然而隨著年紀增長，漸漸意識到：「大眾其實更在意你有沒有在創作、有沒有在說話，而不是你打磨了十年的那個細節，完成本身就是一種力量。」於是，他給自己定下死線，強迫自己擁抱「當下的真實」。這份與完美主義的對抗，便成為這張時隔十年的全新個人 EP——《男 (Otoko)》。
這張 EP 以「男」為名，收錄了〈中長髮男〉、〈雨男〉、〈節約男〉與〈抱抱過信男〉，這四種特定的標籤被用以描繪現代人的生存狀態，源自李拾壹生活中的觀察碎片：從學習日文看到的單字，到太太在 IG 刷到的短影音，再到照鏡子時看見的自己。
「我選擇它們是因為這些狀態都很『卡』——卡在運氣裡、卡在對未來的擔憂裡、或是卡在性別形象的邊緣。」李拾壹解釋，他想記錄的其實不是性別，而是現代人共通的生存姿態，那種鮮活、甚至有點尷尬的。
就像首波主打〈中長髮男〉，他將這種「不上不下」的焦慮與不適應，轉化為一種生活哲學。「既然擺脫不了這種狀態，不如就安然地住在這裡。這種焦慮來自於我們總想被定義，但當我接受了自己就是可以『卡住』的時候，反而找到了一種自由。」我們都不必成為誰，只要在自己的空間活得好好的就行。
在面對這些「缺陷」時，李拾壹選擇用幽默與溫柔的視角，深受偶像 Morrissey 影響，那種「有點自憐卻又帶著優雅賴皮」的唱腔成為了〈雨男〉的靈魂。
在〈雨男〉中，他幻想自己是一個被霉運追逐的角色，生動描繪了被大雨追逐的心境，但有趣的是，他笑說自己本質上其實是個「太陽男」，然而搬到台北後時常下雨的天氣，也確實讓他感到相當沮喪。為了抵抗陰鬱，甚至有一段時間會刻意點開畫面明亮的日劇，或是觀看加拿大房仲介紹溫哥華地產的影片，試圖透過電視螢幕為自己「補充一點陽光」。
為契合整張 EP「反完美主義」的主題，李拾壹刻意選擇在家裡或飯店進行錄音，褪去了錄音室的精雕細琢，聲音反而保留了一種最直接、純粹的「呼吸感」。身兼表演者與編曲人，他在作曲時便將「現場演出」的適用性考慮進去，甚至為了一首歌的錄音版、樂團 Live 版、Acoustic 版、甚至在某個小場地演出一次的期間限定版本，因而反覆重新編曲。他堅定地說：「畢竟，我最愛的其實是現場演出，這是 AI 絕對不可能取代的哦！」
而提到〈雨男〉中不斷重複、極度洗腦的「Lai Lai Lai」段落，許多人立刻聯想到對草蜢等 80 年代流行樂的致敬，李拾壹如此比喻，「這其實沒有想像中那麼有深度，就像做一道菜，最後灑上一點點義式香草。它不會讓燉牛肉變成啤酒雞，但就會讓你深深記住。」他細數了三首帶有類似洗腦語助詞的經典粵語歌：〈火熱動感啦啦啦〉、〈歲月燃燒〉與〈但願不只是朋友〉。如今，〈雨男〉成為了這份名單上的第四首，他也期盼未來的創作者能繼續寫出第五首、第六首。
到了〈節約男〉，李拾壹深刻反思了華人社會「延遲滿足」的傳統觀念，「『節約』聽起來很苦，但我不想用悲傷的方式去寫。」他刻意選用帶有朝氣、甚至帶點激昂的 Indie Rock 來對抗那種「為了未來而受苦」的壓抑感，並加入銅管樂致敬 The Beatles 的溫暖與希望感，用豐富的編制撐起一種「現在與將來都要完美」的熱情——我們不需要為了未來的甜美而放棄現在的快樂。
而〈抱抱過信男〉，過信即日文的過度自信，則是他對社會上自大者的一種「和解」：「我們遇到自大的人，第一反應通常是嘲笑。但我後來覺得，過度自信其實是一種武裝，往往跟一個人的成長背景有關；他們眼中看別人是垃圾，但其實他們在別人眼裡也像喜劇角色一樣可笑。大家都是在社會裡掙扎的個體，那種自大其實挺讓人心疼的。」〈抱抱過信男〉希望傳達一種和解，與其對立，不如給予一個擁抱。
從香港搬來台灣定居六年，李拾壹笑說首先是「自己的國語變好了」，有了自信整張 EP 都用中文演唱，但更深層的改變發生在心態上。
「以前我很想透過創作傳達一些『自以為』很重要的訊息。後來發現，原來這個世界真的很多人，跟我的認知相差很遠很遠。」他提到 Threads 的出現讓他有了更深刻的體會，「我是可以坐下來好好說服每一個人，但為什麼我要這樣做？」
他的創作變得更加純粹、有趣、可愛，不再執著於不在乎的人，而是將生命中的每一秒，都花在愛的人身上。「至於當中要傳遞的訊息？如果你聽到你就會聽到，聽不到的話，那就聽不到吧～」
《男 (Otoko)》的實體 EP 採用了早期復古 8 公分小 CD 形式，「既然要聽實體 CD 的門檻這麼高，那不如再高一點吧！」他解釋，在出這張 EP 之前也一直問自己，為什麼還要出實體的 CD？「其實我到現在也找不到原因，我問身邊的朋友你們有 CD player 嗎？有一位朋友精準地回答：『只有出 CD 的音樂人才會買吧？』」
「8cm 小 CD ， 對於某一些 CD player 根本就不能播放，如果真的想聽到這張 CD，好像要真的付出那麼一點點力氣。」這看似是一種「找碴」，但李拾壹還是溫柔地留了後路——只要反轉到背面，就有免費收聽的 QR Code。
實體版甚至收錄了由香港頂尖填詞人 Oscar 操刀的隱藏粵語曲目〈脂粉男〉，這首在東京民宿錄製的歌，是他對身邊那些細膩男性的致敬，李拾壹形容自己很愛他們，他們一舉手一投足，對生活的態度，都好像在提醒他這個粗枝大葉的臭直男「世界需要多一點溫柔」。
在製作《男》這張 EP 時，當視角轉回到表達自我，李拾壹說最困難的絕對是「做決定」，幫別人製作時，有明確的服務對象，但輪到自己時，處女座的糾結總是無限放大。但最享受的，是那份可以不管流行公式、把周星馳的台詞放進歌裡、或者錄下不完美聲音的自由。
「這種『這就是我，不完美但很爽』的過程非常療癒。」
覺得自己目前最像哪一種「男」呢？
目前還是最像「中長髮男」，不只是外表，心態上我也還在那個「不上不下」的探索期。但我現在不急著剪短，也不急著留長，我很享受現在這個狀態。
聽完《男 (Otoko)》，或許你也會鬆一口氣地發現，其實每個人身上都帶著一點這四個人的影子，我們可能都有點節約、有點過信、或者正處於某種中長髮般的尷尬期，可是原來不完美也沒關係，原來卡住的時候也能活得好好的。李拾壹將這張作品獻給所有正在「卡住」的靈魂，希望我們在不完美的聲音裡，依然能找回那份賴皮活著的勇氣。
⋱⋰⋱⋰.ᐟ.ᐟ.ᐟ About Turn！報 .ᐟ.ᐟ.ᐟ ⋱⋰⋱⋰
Instagram：@turnbao_
Turn！電台：https://reurl.cc/yRRXGa
