一
陳秋月第一次到基隆，是十七歲那年。
母親送她到彰化火車站，月台上風大，吹得母親的頭髮亂了。母親沒有伸手去撥，只是站在那裡，看著她。
「港口的城市養人，也會吃人。」母親說。
秋月不懂這句話的意思，但她沒有問。母親說話從來不愛人問，問了也不解釋。
母親把一只舊行李箱交給她。那是父親早年出門做工用過的箱子，棕色的人造皮，邊角磨得發白，鎖扣壞過一次，用鐵絲擰著。箱子裡塞著兩件換洗衣服，一件厚外套，還有一本存摺。存摺裡三千七百元，是母親在工廠加班攢下的。
「到了打電話。」母親說。
秋月點頭。
火車開動的時候，她從車窗往外看，母親還站在月台上，身影越來越小，最後變成一個點，消失在鐵軌盡頭。
她沒有哭。
十七歲，已經不是哭的年紀了。
火車往北走，窗外的風景從稻田變成小鎮，又從小鎮變成山。她靠著窗，迷迷糊糊睡著了。夢裡是父親的臉，模糊的，像泡過水的照片，怎麼也看不清楚。父親離家那年她才五歲，留下的幾張照片也都泛黃了，邊緣捲起來，母親用透明膠帶貼在衣櫃門上，貼了許多年，膠帶發黃，照片也發黃，最後母親把它們收起來，不知道收到哪裡去了。
醒來的時候，車窗外已是灰濛濛的天。
基隆到了，原先說好要來車站接她的學姊，突然連絡不到人。
秋月也不敢打電話回家裡，怕母親為她操心，只能自己拖著行李箱走出火車站，雨落在臉上，細細的，像霧，又像灰塵。她站在屋簷下抬頭看，天空低低的，壓在對面山頭的房子上。那些房子擠擠挨挨，一間疊著一間，牆上長滿黑色的黴斑，窗戶小小的，像瞇著的眼睛。
空氣裡有股味道，腥的，鹹的，還混著一點油煙。
她後來才知道，那是港口的味道。
陳秋月沿著街道往前走，不知道要去哪裡。她只是走，拖著那只舊行李箱，輪子在濕漉漉的柏油路上滾動，發出咕嚕咕嚕的聲音。路上的人很多，撐傘的，沒撐傘的，走得很急，沒有人看她。
她經過一間又一間店，賣吃的，賣衣服的，賣金紙的。騎樓下擺著攤子，賣水果的婦人坐在矮凳上，低頭剝著什麼。一隻狗蹲在騎樓柱腳邊，舔著濕淋淋的腳掌。
她走到一個路口，停下來。
對面是海。
黑色的海，灰濛濛的天，中間停著幾艘船。船很小，遠遠看過去，像小孩放在浴缸裡的玩具。燈塔站在防波堤盡頭，一閃一閃，紅的光。
她站在那裡看了很久。
雨落在她頭髮上，肩膀上，落在那只舊行李箱上。她沒有撐傘，也沒有躲，就那樣站著。
後來她找到一間海產餐廳，在廟口附近。
餐廳門口掛著紅色的塑膠簾子，一串一串的，風吹過來，嘩啦嘩啦響。她站在簾子外面，透過縫隙往裡看，地上濕濕的，鋪著磁磚，磁磚上印著魚的圖案。幾張圓桌，鋪著紅色塑膠布，椅子倒扣在桌上，一個女人正在掃地。
秋月掀開簾子走進去。
女人抬起頭。
她四十多歲，燙著短髮，染成紅棕色，髮根長出白色的新髮。穿一件黑色運動服，領口繡著金色花紋，腳下是雙拖鞋。手裡握著掃把，掃把桿子上綁著一條紅布條，髒了，看不出原來的顏色。
「找誰？」女人問。
「請問有欠人手嗎？」
女人沒說話，從上到下打量她。秋月站在那裡，讓她看。她知道自己瘦，知道自己的衣服舊，知道自己的樣子不像能吃苦的。
「做過餐廳沒有？」
「沒有。」
「洗碗的，做不做？」
「做。」
女人又看她一眼，掃把往地上一頓。
「能吃苦就留下，我這裡不養閒人。」
秋月點頭。
女人叫洪美鳳，大家都叫她「恰美鳳」，「恰」在閩南語裡是「兇巴巴」的意思。她說話快，嗓門大，像刀子切蔥，嚓嚓嚓，一下是一下。她帶秋月到後面廚房，指著水槽邊的一疊碗。
「先洗這堆。洗完吃飯。」
秋月走到水槽前，打開水龍頭，熱水嘩嘩流出來，蒸汽往上冒。水槽很大，不鏽鋼的，邊上貼著一圈黑色防霉膠條，膠條發黃了，有的地方翹起來。洗碗精的瓶子放在窗台上，綠色的，壓頭壞了，用一塊布塞著。
她開始洗碗。
碗很多，大大小小，有的沾著油，有的沾著醬，有的黏著飯粒。她一個一個洗，洗好放進旁邊的籃子裡。水很燙，燙得她手指發紅。但她沒有停。
外面傳來碗盤碰撞的聲音，人說話的聲音，笑聲，罵聲。她聽不清那些話，只覺得很吵，像海浪，一波又一波。
晚上九點，她洗完最後一批碗，關掉水龍頭。
廚房裡沒有人了。燈還亮著，抽油煙機還在轉，嗡嗡嗡。她站在水槽前，看著自己發紅的手，手指皺皺的，像泡過水的白蘿蔔。
她走出後門，站在巷子裡。
巷子很窄，兩邊都是房子，牆上掛著冷氣室外機，水滴答滴答落下來。地上濕的，積著水，映出路燈的光。對面是另一排房子的後牆，牆上開著窗，窗裡亮著燈，有人在看電視，電視的聲音傳出來，是連續劇的台詞。
在老闆娘的介紹下，她在附近租到一小間套房，住了下來。
行李箱放好，在公用浴室洗完澡後，她走出租屋處，往巷口走去，轉彎，再走幾步，就看見海了。
港邊有路，沿著海岸彎彎曲曲。路燈一盞一盞，黃黃的光，照著濕濕的地面。她走到欄杆邊，欄杆是鐵的，漆成白色，油漆剝落的地方生著紅色的鏽。
她靠著欄杆，看海。
海面黑黑的，像一塊抹布，髒的抹布。船燈一盞一盞，紅的，綠的，白的，映在水裡，晃晃蕩蕩。偶爾有漁船靠岸，馬達聲嗒嗒嗒嗒，由遠而近。船上的燈亮著，照見船身，照見甲板上的人影。人影彎著腰，在整理什麼。
空氣裡有魚腥味，柴油味，還有別的什麼味，說不上來，像是海裡爛掉的東西發出來的。
她忽然明白母親那句話的意思了。
港口的城市養人，也會吃人。
但它不會溫柔地吃，它只是在那裡，像海一樣，你跳進去，就得自己游。游不動了，它就吞了你。
她沒有覺得害怕。
她只是覺得，這座城市一點也不溫柔，但至少很實在。
二
同事裡有個年輕人，叫廖建豪。
他比秋月大兩歲，負責外場，端菜、收桌、點菜、結帳，什麼都做。他動作很快，走路像跑，但臉上總是笑笑的，不會讓人覺得急。笑起來時眼睛會瞇成一條線，瞇得只剩一條縫，縫裡亮亮的。
秋月第一天到餐廳，他就對她笑。
「新來的？」他問。
她點頭。
「我叫廖建豪，叫我阿豪就好。」
她沒有說話，只是點點頭，繼續洗碗。
後來她發現，他很愛說話。跟客人說話，跟老闆娘說話，跟廚房裡的阿姨說話，跟送貨的小弟說話。他說話的時候總是笑著，眼睛瞇成一條線，好像什麼事情都很有趣。
但對她，他沒有多說。
只是每次經過廚房，會跟她點個頭，笑一下。
有一天收店後，已經十一點多了。秋月洗好最後一批碗，關掉水龍頭，走出廚房。店裡已經收拾乾淨，椅子都倒扣在桌上，地上也拖過了，濕濕的，映著日光燈的白光。
廖建豪坐在靠門口的椅子上休息。
他看見她出來，立刻就站起來。
「走啊？」他問。
她點頭。
他們一起走出店門。外面還在飄雨，細細的，像霧。他撐開一把傘，黑色的，很大，舉起來遮住她。
「住哪裡？」他問。
她說了那條路的名字。
「順路，一起走。」
他們走在騎樓下，騎樓裡很暗，有的店家已經關門，鐵門拉下來，有的還亮著燈，裡面有人在吃飯、看電視。雨落在騎樓外面，落在馬路上，沙沙沙。
走了一段，他忽然問：「妳為什麼來基隆？」
她想了想。
「聽講北部鬧熱，憨憨就來了。」她用台語回答。
他笑了，眼睛瞇成一條線。
「哇嘛系(我也是)。」
他們沒有再聊下去。好像說多了，就會顯得自己別有所圖。
走到她租的那條巷子口，她停下來。
「到了。」她說。
他點點頭，收了傘。
「早點睡。」
他轉身走了，走進雨裡，背影越來越遠，最後消失在巷子轉角。
她站在那裡，看著他消失的方向，站了很久。
雨落在她頭上，肩上，她沒有躲。
三
陳秋月租的房間在山上。
說是山上，其實只是個小山坡，從巷子口走上去，要爬一段長長的石階。石階很窄，兩個人並排走就會擠。兩邊都是房子，老舊的公寓，四層樓五層樓，牆上貼著磁磚，磁磚縫裡長著青苔。有的房子蓋鐵皮屋頂，有的陽台加裝鋁窗，窗上掛著衣服、棉被、內衣褲。
她的房間在三樓，分租的，一個月兩千五。
房間很小，放一張單人床就佔去大半。床靠著窗，窗是老式的木框窗，漆成綠色，油漆剝落的地方露出木頭原色。窗戶外面是曬衣架，鐵桿子，掛著幾件衣服，淋了雨，濕濕的，滴著水。
對面是另一棟公寓，距離很近，近到可以看見對面人家的客廳。客廳裡亮著燈，有人在看電視，電視的光一閃一閃，藍的，白的。
房間裡有一張書桌，一張椅子，一個衣櫃。書桌靠牆，桌上擺著一面小鏡子，一個杯子，杯子上印著Hello Kitty，是房東留下的。衣櫃是木頭的，門有點歪，關不緊，會自己彈開。
最貴的是那扇窗。
從窗口望出去，可以看見港口的一角。只一角，夾在兩棟房子之間，窄窄的，像一條縫。但看得見海，看得見船，看得見燈塔的光，一閃一閃。
夜裡，船笛聲會穿過牆壁，穿過窗戶，穿過她的夢。
聲音低低的，沉沉的，像牛在叫，又像什麼人在遠方喊。她躺在床上，聽著那個聲音，有時候會想，自己是不是在船上。
「蜑民」，她想起這個詞。高中時學過，說是在海上生活的人，住在船上，一輩子不靠岸。她不知道蜑民是不是真的存在，但她喜歡這個詞。聽起來像飄著的，沒有根，也不會沉下去。
有時候她會想，如果父親還在，會不會也站在某個港口，看著別人的燈，做著遠方的夢。
她想不出父親的樣子。
那些泛黃的照片，她已經很久沒有看見了。不知道母親收在哪裡，也不知道母親收起來的時候，是什麼表情。
四
那個午後，母親打電話來。
秋月正在廚房裡洗碗，電話響了。她擦了擦手，從口袋裡拿出手機。手機是二手的，螢幕上有幾條裂紋，但還能用。
「喂。」
「阿月啊！」
是母親的聲音。
「工廠縮編，我被迫休息了。」
聲音很平靜，像在說今天天氣不好，或者菜價漲了。但秋月聽得出來，那平靜底下有別的東西。疲憊，還有擔憂。
「要休息多久？」
「不知道。」
電話那頭沉默了一下。
「妳那裡還好吧？」
「還好。」
「那就好。」
又沉默了一下。
「沒事，就這樣。」
電話掛了。
秋月站在廚房裡，握著手機，看著水槽裡浮著油光的洗碗水。水槽上方那盞日光燈嗡嗡響，閃了兩下，又亮了。
她把手機放回口袋，繼續洗碗。
碗很多，油膩膩的，滑溜溜的。她一個一個洗，一個一個沖，放進籃子裡。手指在水裡泡久了，發白，起皺。
她洗完了，關掉水龍頭。
走出後門，站在巷子裡。
雨在下，細細的，密密的。巷子裡暗暗的，只有後門上方那盞燈亮著，照出雨絲斜斜地落下來。地上濕濕的，積著水，水面上浮著油光，一圈一圈，七彩的。
她站在那裡，雨落在她頭上，肩上。
鞋子濕了。襪子也濕了，黏在腳上，冷冷的。
她忽然感到一種說不出的孤單。
不是難過，也不是害怕，就是孤單。像一個人站在海邊，浪來浪去，沒有人看見她，也沒有人會來找她。
不知道站了多久，她聽見腳步聲。
廖建豪從巷子那一頭走過來，撐著那把黑色的大傘。他走到她面前，停下來，把傘舉高，遮住她。
「下班了，還在這裡做什麼？」
她沒有說話。
他看著她，沒有再問。
「走吧！出去走走。」
她跟著他走。
他們走到港邊，沿著那條彎彎曲曲的路，慢慢走。雨還在落，細細的，打在傘面上，沙沙沙。港口的燈一盞一盞，黃的光，照在濕濕的地面上，照在海面上，碎成一片一片。
他沒有問太多，只說：「我偶爾心理煩，也會來海邊走走。」
她沒力氣回話，只輕輕嗯了一聲。
他們走到一個地方，防波堤的起點。那裡有幾級台階，走下去可以靠近海。台階濕濕的，長著青苔，滑滑的。他先走下去，然後回頭伸出手。
她握住他的手，走下台階。
他的手很大，溫溫的，乾燥的，不像她的手，冷冷的，濕濕的。
他們在台階上坐下來。
海就在前面，黑黑的，偶爾有波浪，嘩——嘩——，輕輕拍著堤岸。防波堤盡頭是燈塔，一閃一閃，紅的光。遠處有船，船燈一盞一盞，映在海面上，晃晃蕩蕩。
雨落在海面上，看不見，只聽得見聲音，沙沙沙，像無數的小東西在跳。
他沒有說話。
她也沒有說話。
坐了不知道多久，他忽然開口。
「有什麼事，可以跟我說。」
她轉頭看他。
他沒有看她，只是看著海。
「別老是憋在心裡，憋久了會生病。」
她低下頭，看著自己的手。手放在膝蓋上，凍得發白，手指微微發抖。
她也不知道該怎麼說，昨天從同學那邊打聽到學姊的消息，就是那個與她約好要去車站接她的學姊，聽說被抓了，好像是跟毒品有關，她聽了嚇一大跳，想著當初要是被接去和學姊住，今天會是什麼下場？
秋月心裡堵堵的，只覺得喉嚨發緊，緊得像有什麼東西卡在那裡，吞不下去，也吐不出來。
「嗯。」
她輕輕應了一聲。
他轉頭看她，笑了笑，眼睛瞇成一條線。
「回去吧！雨越來越大了。」
她點點頭。
他站起來，伸出手。她握住他的手，站起來。他的手還是溫溫的，乾燥的。
他們沿著原路走回去。
雨打在傘面上，沙沙沙。
五
幾個月後，秋月升為外場服務生。
恰美鳳把她叫到櫃檯後面，當著她的面，從抽屜裡拿出一個信封。
「這個月開始，加兩千。」
秋月接過信封，沒有打開看，只是點頭。
「謝謝老闆娘。」
「謝什麼謝，是妳自己爭氣。」恰美鳳揮揮手：「妳動作快，人也勤快，我都看在眼裡。」
秋月把信封收進口袋裡。
從那天開始，她每個月可以固定匯一點錢回家。不多，三千、五千，有時候生意好，可以匯到八千。母親沒有多說什麼，只是每次接到電話，都會說：「收到了。」
聲音還是平靜的，但秋月聽得出來，那平靜底下，少了一些東西。
擔憂，或者疲憊，少了一點。
有一天晚上，店裡來了一位常客。
姓什麼秋月不知道，只知道大家都叫他「林桑」。五十多歲，禿頭，肚子很大，每次來都穿同一件花襯衫。他一個人來，點幾樣菜，喝兩瓶啤酒，坐很久。
那天不知道怎麼回事，他喝多了。
秋月端菜過去的時候，他忽然抓住她的手。
「小姐，幾歲了？」
秋月愣了一下，想把手抽回來。他抓得很緊，手指上戴著金戒指，硌得她手腕疼。
「林桑，您喝多了。」她說。
「我沒有喝多！」他大聲說：「我清醒得很！」
店裡其他客人轉過頭來看。
秋月又抽了一下手，他還是抓著不放。她心裡開始慌了，但臉上沒有表情。
這時候廖建豪走過來。
他站在秋月旁邊，看著那個男人，臉上還是笑笑的，眼睛瞇成一條線。
「林桑，差不多了，我幫您叫車。」
男人抬頭看他。
「你誰啊？」
「我店裡的。」廖建豪還是笑著：「您喝多了，我送您回去。」
男人瞪著他，手還是抓著秋月的手腕。
廖建豪沒有動，還是笑著。
「林桑，放開她，好嗎？」
男人看了他幾秒，忽然把手放開了。
「哼！」
他站起來，搖搖晃晃地，本以為他要離席，沒想到他一抄起桌上的酒瓶，就往廖建豪頭上砸去！
「砰！」酒瓶砸在桌上，幸好廖建豪有防備著，事先躲開了。
男人不依不饒，還要再打，廖建豪當場抬腳就把他踹倒在地上，上前拖起他就往外走。
後來事情鬧到警方來，那個男人在外面摔了一跤，頭破了，流了很多血，有人報了警。警方來問話，秋月照實說了。男人被帶走的時候，嘴裡還在罵罵咧咧，說什麼「我要告你們」「你們給我記住」。
警方走了以後，店裡靜了下來。
恰美鳳站在櫃檯後面，沒有說話，只是看著廖建豪。
廖建豪站在秋月旁邊，也沒有說話。
過了一會兒，恰美鳳開口了。
「阿豪，你跟我來一下。」
他們走到後面廚房，門關上了。秋月站在外面，聽不見他們說什麼。只聽見嗡嗡嗡的聲音，抽油煙機的聲音，還有遠遠的，不知道哪裡傳來的電視聲。
過了一會兒，廖建豪出來了。
他走到她面前，看著她。
「妳不用什麼都自己出頭。」
她抬頭看他。
「當店裡沒男人是不是？」
她看著他，沒有說話。
心裡湧起一種陌生的感覺。溫暖的，熱熱的，從胸口慢慢漫開，漫到喉嚨，漫到眼眶。
她低下頭，沒有讓他看見。
六
酒客鬧事，最後還是被恰美鳳擺平了，賠了點醫藥費，對方也知道恰美鳳不好惹，就沒把事鬧大。
基隆的雨停了幾天。難得的，天空出現藍色。不是那種透亮的藍，是淺淺的，霧霧的，像隔著一層玻璃紙。但畢竟是藍的。
港口也變了樣子。海面不再是黑抹布，是灰藍色的，泛著光。船隻停在那裡，紅的，白的，藍的，油漆亮亮的，像新的一樣。連空氣都變了，魚腥味淡了，柴油味也淡了，換成一股鹹鹹的海風，吹在臉上，涼涼的，很舒服。
那天中午，秋月和廖建豪坐在堤岸上吃便當。
便當是從廟口買的，排骨飯，一個六十塊，老是吃店裡的，偶爾換換口味。他們坐在防波堤的水泥墩上，腿懸在外面，下面是海，波浪輕輕拍著，嘩——嘩——。太陽在頭頂，不大，溫溫的，照在背上。
秋月打開便當，排骨炸得金黃，上面淋著醬油膏，旁邊有半顆滷蛋，幾片醃蘿蔔。她拿起筷子，慢慢吃。
廖建豪坐在她旁邊，也在吃。他吃很快，一口接一口，好像很餓的樣子。
「妳知道嗎？」他忽然說，嘴裡還嚼著飯，「我其實想去念夜校。」
她轉頭看他。
「學什麼？」
「機械設計。」他把飯嚥下去：「我對那個有興趣。畫圖啊，設計啊，那種的。」
她沒有說話，等著他繼續說。
「可是沒辦法。」他低下頭，看著手裡的便當：「家裡欠債，我媽身體也不好，弟弟還在念書。我得賺錢。」
他語氣很平常，一點也沒有怨懟之意。
但她聽得出來，那平常心底下，有別的東西。
她想起母親的聲音。工廠縮編，我被迫休息了。平靜的，像在說別人的事情。
她忽然明白，自己和他都是被現實壓得死死，只能在夾縫中苟延殘喘的人。
她沒有說話，只是繼續吃便當。
他也沒有說話。
太陽溫溫的，照在他們背上。海風吹過來，鹹鹹的，涼涼的。波浪輕輕拍著，嘩——嘩——。
過了一會兒，他忽然笑了。
「不過沒關係。」他說：「慢慢來，總會有辦法的。」
她轉頭看他。
他瞇著眼睛笑，眼睛瞇成一條線，縫裡亮亮的。
她也笑了一下。
「嗯。」
七
北部的冬天來得早。
十月才過一半，海風就冷了。冷得刺骨，冷得鑽進衣服縫裡，鑽進骨頭縫裡。港口邊風大，吹得人站不穩，吹得衣服啪啪響，像要飛起來。
餐廳生意開始不穩定。
有時候一整天沒幾桌客人，店裡空蕩蕩的，只有幾個老客人來吃飯，坐一下就走。恰美鳳站在櫃檯後面，眉頭皺著，抽菸，一根接一根。煙灰缸滿了，她就倒進垃圾桶，繼續抽。
有一天晚上，她把秋月和廖建豪叫到廚房。
廚房裡已經收拾乾淨了，鍋子洗好掛在牆上，流理台擦得發亮。只有抽油煙機還在轉，嗡嗡嗡。日光燈亮著，白慘慘的光，照在磁磚上，照在恰美鳳臉上。
她靠在流理台邊，手裡夾著一根菸，沒有抽，只是讓它慢慢燒。煙灰長長一段，彎彎的，快掉下來了。
「可能撐不下去了。」她說。
秋月站在那裡，覺得兩腳有點發軟。
她最怕的就是沒有工作。
如果失去這份工作，她要怎麼辦？
母親還等著她的匯款。雖然母親從來不說，但她知道，每個月那幾千塊，是母親能撐下去的力氣。沒有那幾千塊，母親怎麼辦？她自己怎麼辦？
她沒有說話，只是站在那裡。
廖建豪站在她旁邊，也沒有說話。
恰美鳳把菸按進水槽裡，滋一聲，冒出一縷白煙。
「我也沒辦法。」她說：「房東要漲房租，材料也漲，客人越來越少。再撐下去，只會欠更多。」
她看著他們。
「你們都是好孩子，我知道。但我沒辦法了。」
秋月低下頭，看著地上的磁磚。磁磚是白色的，有幾塊裂了，裂縫裡黑黑的，積著污垢。
過了一會兒，廖建豪開口了。
「如果真的關門，我可以去碼頭找工作。」
他的語氣很平常，平常得像在說今天天氣很冷，或者等一下要去買菸。
但秋月聽得出來。
那平常底下，帶著某種決心。
幾週後，餐廳真的歇業了。
最後一天，秋月站在空蕩蕩的店裡。
桌子還在，椅子倒扣在桌上。櫃檯還在，抽屜開著，裡面空空的。牆上的菜單被撕下來了，留下幾片膠帶的痕跡，黃黃的，黏著灰塵。地上掃過了，但還有些屑屑，菜渣，牙籤，零零落落。
門口的紅色塑膠簾子還在，風吹過來，嘩啦嘩啦響。
招牌已經拆下來了，靠在外面的牆上。紅色的底，白色的字，寫著「海口味海產」。字上沾著灰，淋過雨，髒髒的。
秋月站在門口，看著那塊招牌。
雨又落下來了。
細細的，密密的，落在招牌上，落在地上，落在她頭上。
她沒有躲。
八
建豪去了碼頭，當臨時工。
秋月在市場賣魚。
市場在廟口附近，一個鐵皮搭的大棚子，裡面擠擠挨挨，賣菜的，賣肉的，賣衣服的，賣雜貨的。魚攤在最裡面，靠著牆，一排長桌，桌上是保麗龍箱子，箱子裡鋪著碎冰，冰上擺著魚。
秋月幫一個叫阿珠姊的女人賣魚。阿珠姊四十多歲，胖胖的，說話很大聲，笑起來整排牙齒都露出來。她老公出海捕魚，半夜出去，下午回來，魚貨就拿到市場賣。秋月的工作是招呼客人，殺魚，裝袋，收錢。
天還沒亮就要起床。
她租的那間小套房在山坡上，走到市場要二十分鐘。冬天的早晨，天是黑的，路燈還亮著，黃黃的光照在濕濕的地上。她走得很快，怕遲到。路上沒有人，只有幾隻狗，蹲在騎樓下，看著她走過去。
市場裡很吵。人聲，叫賣聲，剁肉聲，塑膠袋的聲音。魚腥味很重，黏黏的，鑽進鼻子裡，鑽進衣服裡，怎麼也甩不掉。她的手整天泡在水裡，殺魚，洗魚，水是冰的，冰得手指發紅，發麻，後來就麻痺了，沒有感覺了。
晚上回家，魚腥味還黏在手上。她用肥皂洗，用菜瓜布刷，用檸檬汁搓，怎麼洗都洗不掉。那個味道好像鑽進皮膚裡面了，鑽進血液裡面了，一輩子都會跟著她。
為了節省房租，她和建豪合租一間套房。
套房在山坡上，比她原來那間大一點，一樣靠著窗，看得見港口。房東是個老太太，收他們四千五，水電另計。房間裡有一張雙層鐵床，建豪睡上鋪，她睡下鋪。
不是同居。
一開始就說好了的。
「就當是報團取暖過冬的兩隻松鼠。」建豪笑著說，「白天在外頭找果子，有吃的就往窩裡跑，夜裡就回窩睡覺。」
他總是這樣，能把什麼事都說得很輕鬆。
她點點頭，沒有多說什麼。
就這樣。
白天工作，夜裡補眠。
她躺在下鋪，聽著遠處的船笛聲，低低的，沉沉的，像牛在叫。窗外的光透進來，微微的，映在天花板上，一晃一晃。上鋪沒有聲音，建豪睡著了，呼吸很輕，均勻的，像波浪。
她覺得自己像漂浮在水面上。
不知道什麼時候會沉下去。
九
有一天，秋月收到一個包裹。
是母親寄來的。
包裹不大，用舊報紙包著，外面纏了好幾圈透明膠帶。她拆開來看，是一條圍巾。
灰色的毛線，織得密密實實，長長的，可以繞脖子兩圈。圍巾最下面有流蘇，一綹一綹，整整齊齊。她捧在手裡，軟軟的，暖暖的，有股樟腦丸的味道。
包裹裡還有一張字條，從筆記本撕下來的紙，摺成四折。打開來看，母親的字跡，歪歪斜斜，像小學生寫的。
「別太累，家裡還撐得住。」
她站在房間裡，捧著那條圍巾，看著那張字條。
窗外是港口，灰濛濛的天，黑沉沉的海。船笛聲遠遠傳來，低低的，沉沉的。
她沒有哭。
她把圍巾摺好，放在枕頭邊。
那天晚上，她躺在下鋪，聽著上鋪建豪均勻的呼吸聲，聽著窗外遠遠的船笛聲，聽著雨落在屋頂上的聲音，沙沙沙。
她把那條圍巾抱在懷裡，軟軟的，暖暖的。
忽然就哭了。
不是因為難過。
是因為那句話。
「還撐得住。」
她也不知道自己在哭什麼。只是眼淚一直流，流進耳朵裡，流進頭髮裡，流在枕頭上，濕了一片。
她咬著嘴唇，沒有出聲。
上鋪沒有動靜，建豪睡得很沉。
她躲在棉被裡，哭了一夜。
不是因為難過。
是因為她也還撐得住。
只是撐得很累。
十
春天又來了。
碼頭缺人手，建豪介紹秋月去做文書。登記出入貨物，給工人打卡，跑跑腿，送送文件。薪水不高，但至少穩定。
秋月第一次走進碼頭辦公室的時候，覺得世界比想像中更大。
辦公室在碼頭邊，一棟兩層樓的鐵皮屋，漆成淺藍色。裡面很簡單，幾張辦公桌，幾台電腦，一個飲水機，牆上掛著白板，寫滿了數字和記號。窗外就是碼頭，貨櫃堆積成山，一層一層疊上去，紅的，藍的，綠的，白的，像巨大的積木。貨櫃之間，貨車進進出出，轟隆隆，揚起灰塵。更遠的地方是海，船隻來來往往，大的，小的，載貨的，載人的，有的靠岸，有的離港，嗚——嗚——，汽笛聲響個不停。
她站在窗前，看了很久。
建豪站在她旁邊。
「怎麼樣，不錯吧？」
她點點頭。
沒有說話。
心裡有什麼東西在動。
有一天下午，一艘遠洋貨輪靠岸。
船很大，比港邊那些漁船大幾十倍，像一座山浮在海面上。船身是黑色的，上面寫著白色的英文字。甲板上堆滿貨櫃，一層一層，整整齊齊。船員們站在甲板上，穿著藍色的工作服，戴著安全帽，說著她聽不懂的語言。
她站在碼頭上，仰著頭看那艘船。
船太高了，高得她脖子都酸了。
船員們在甲板上走來走去，小小的，像螞蟻。有的人朝她這邊看過來，她看不清他們的臉，只看得見他們的手，揮一揮，好像在打招呼。
她沒有揮手。
只是站在那裡看。
忽然意識到，世界的邊界並不只在基隆。
船會開走，開到很遠很遠的地方，開到她從來沒有聽說過的地方。那些地方有不同的人，說著不同的話，做著不同的事。他們不會知道基隆，不會知道這座總是下雨的城市，不會知道有一個叫陳秋月的女孩，站在碼頭上看著他們的船。
而她也不會知道他們的世界。
她只是站在這裡，看著他們的船離開。
建豪站在甲板下方，朝她揮手。
她也揮了揮手。
那一刻，她心裡升起一個念頭。
難道要一輩子這樣過下去？
她和建豪同居，雖然沒有親密關係，但其實她已經算是不要臉面的活著了。一個女孩子，跟一個男人住在一起，就算說是合租，說出去也沒人信。她知道市場裡那些賣菜的阿姨怎麼看她，知道她們在背後說什麼。她聽見過，只是假裝沒聽見。
幸虧建豪是個好人。
要是換了別的男人，她不知道自己還能撐多久。
但她不可能一直這樣活著。
即使建豪不在乎，她也不允許。
十一
一年後，陳秋月報名了夜間大學。
國際貿易系。
她白天在碼頭上班，晚上騎機車去學校。機車是建豪的，舊的，油箱上生著鏽，發動的時候會冒黑煙。建豪說沒關係，騎慢一點就好。
學校在基隆市區，一棟舊大樓裡，教室小小的，擠著二十幾個人。同學們都比她年輕，十八九歲，剛從高中畢業，臉上還帶著稚氣。他們下課的時候會聚在走廊上聊天，笑很大聲。她坐在教室裡，看著他們，覺得自己好像另一個世界的人。
老師是個五十多歲的男人，戴眼鏡，講課的時候喜歡用手比劃，比得很大，好像要把話從黑板上抓下來。他講國際貿易實務，講信用狀，講報關，講船務。那些名詞她從來沒聽過，聽起來像外星話。但她聽得很認真，一個字一個字記下來。
每天晚上十點下課，她騎車回住處。
基隆的夜裡還是常常下雨，細細的，密密的，打在安全帽的罩子上，模糊了視線。她騎得很慢，怕滑倒，她付不起醫藥費，盡管有健保，但她要是因生病而丟了工作，那就沒活路了。
路燈一盞一盞，黃黃的光照在濕濕的地上，照出她長長的影子。
回到住處已經十一點了。
建豪有時候還沒睡，坐在床上看書。他後來也去上夜校了，學機械設計。他們的時間錯開，他上二四六，她上一三五。見面的時間少了，但每天總會有一個人在家。
「回來了？」
「嗯。」
「吃飽沒？」
「吃了。」
「早點睡。」
「你也是。」
很簡單的對話。像老夫老妻，像家人。
有時候他們會一起到港邊吃宵夜。
廟口夜市還在，越夜越熱鬧。他們找一攤賣粥的，坐下來，叫兩碗鹹粥，一盤炸豆腐，一盤燙魷魚。老闆是個阿婆，七十多歲了，手腳還很利落，一碗一碗盛粥，動作很快。
他們慢慢吃，話不多。
港口的燈還亮著，一盞一盞，黃的光。船笛聲遠遠傳來，低低的，沉沉的。雨有時候落，有時候停。落的時候，他們就移到騎樓下吃；停的時候，就坐在路邊，看著港口。
有一天晚上，建豪忽然說：「等畢業以後，我想去台北。」
她抬頭看他。
「台北工作機會比較多。」他說，筷子夾起一塊魷魚，沾了沾醬油：「學機械設計的，在基隆沒什麼出路。」
她沒有說話。
「妳呢？」他問：「畢業以後想做什麼？」
她想了一下。
「也許……去貿易公司吧？」
他笑了，眼睛瞇成一條線。
「那也不錯。」
他們沒有再說下去。
繼續吃粥，吃魷魚，吃豆腐。
雨又落下來了，細細的，密密的，落在港口的燈光裡，像無數小小的發亮的針。
十二
有一天傍晚，母親突然來了。
秋月正在碼頭辦公室裡整理文件，聽見有人敲門。她抬起頭，看見母親站在門口。
母親穿著一件老舊的外套，棗紅色的，袖口磨得發白，領子有點髒。頭髮比上次見面時更白了，白的比黑的多，亂亂的，沒來得及整理。手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著什麼。
「媽？」
母親站在那裡，沒有走進來，只是看著她。
「想看看妳工作的地方。」
秋月站起來，走過去。
「怎麼不先打電話？」
「打了怕妳說不方便。」
秋月沒有說話。
她帶母親走進辦公室，給她倒了一杯水。母親坐在椅子上，捧著那杯水，環顧四周。辦公室裡很簡單，幾張桌子，幾台電腦，牆上的白板寫滿了字。
「這裡不錯。」母親說。
秋月站在旁邊，不知道說什麼。
後來她帶母親去碼頭走走。
她們走過辦公室，走過貨櫃堆，走過倉庫，走到堤岸邊。海風吹過來，把母親的頭髮吹亂了。母親沒有伸手去撥，只是站在那裡，看著海。
遠處有船，大的，小的，有的靠岸，有的離港。貨櫃起重機在工作，轟隆隆，把貨櫃吊起來，放到船上。工人們穿著背心，戴著安全帽，走來走去，用台語喊著什麼。
母親看著那些船，看了很久。
「妳長大了。」
聲音很輕，被風吹散了，但秋月還是聽見了。
她沒有回答。
只覺得鼻子發酸。
眼眶熱熱的，有什麼東西在裡面轉。
她低下頭，沒有讓母親看見。
十三
春天的夜裡，雨水再度落在港口。
陳秋月和廖建豪換了新的租房。
這次不是分租，是一間真正的套房，有自己的浴室，有自己的小廚房，有一張雙人床。窗外還是看得見港口，比原來那間看得更清楚，整片海都在眼前。
他們終於擁有兩個人的大床。
那天晚上，秋月躺在建豪身邊，聽著他沉穩的呼吸聲。
他睡著了。
睡得很沉，很安心，胸口輕輕起伏。一隻手搭在她腰上，溫溫的，重重的。她沒有動，怕吵醒他。
她看著他的臉。
燈關了，但窗外有光，港口的燈光照進來，微微的，映在他臉上。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇，都被那光輕輕勾勒出來。鼻梁很挺，像山脊。
她忽然想起第一次見到他那天。
他從廚房門口走過，對她笑了一下，眼睛瞇成一條線。
「我叫廖建豪，叫我阿豪就好。」
她沒有說話，只是點點頭。
那時候她不知道，這個人會陪她走這麼久。
窗外的雨還在落，細細的，密密的，落在屋頂上，沙沙沙。漁船的燈火映在海面上，一盞一盞，晃晃蕩蕩，像碎掉的光。
她聽著雨聲，聽著他的呼吸聲，聽著遠處的船笛聲，低低的，沉沉的。
心裡覺得很踏實。
十七歲那年，她以為自己只是路過基隆。
她以為自己會在這裡待一陣子，賺點錢，然後離開。去哪裡不知道，反正離開。基隆只是個中途站，像火車站，像候車室，坐一下就走。
如今她才明白。
這座城市教會她的，是一種緩慢而穩定的堅強。
不是那種轟轟烈烈的奮鬥史，不是那種可以喊出來的堅強。是慢慢的，一點一滴的，像雨一樣落下來，像海潮一樣漲上來，不知不覺就把她變成了另一個人。
她學會了洗碗，學會了殺魚，學會了登記貨物，學會了看信用狀。她學會了在雨中走路不打傘，學會了聞魚腥味不皺眉，學會了聽船笛聲入睡，學會了一個人撐著。
她也學會了讓別人陪著。
學會了躺在另一個人身邊，聽他的呼吸聲。
她透過他的鼻梁，看向窗外的基隆港。
漁船的燈火映在海面上，一盞一盞，晃晃蕩蕩。雨落在海面上，看不見，只聽得見聲音，沙沙沙。
港口還在，海還在，船還在。
她也還在。
十四
雨水落在基隆港。
落在海面上，看不見，只聽得見聲音，沙沙沙。
落在貨櫃上，一滴一滴，沿著貨櫃的鐵皮往下流，流成一條一條細細的水痕。
落在船身上，把船漆洗得發亮，紅的更紅，白的更白，藍的更藍。
落在屋頂上，落在馬路上，落在騎樓上，落在每一把傘上，落在每一個人的頭上。
它不會因誰而停留。
它只是落著，日日夜夜，年年月月。
但在雨裡，她學會抬起頭做人。
港口依然忙碌。
貨櫃起重機還在轟隆隆響，貨車還在進進出出，工人們還在走來走去。船隻來來去去，有的靠岸，有的離港，嗚——嗚——，汽笛聲響個不停。
她站在辦公室窗前，看著這一切。
手裡握著一杯茶，熱熱的，冒著白氣。杯子是從夜市買的，白色的，上面印著一隻貓，瞇著眼睛，像在笑。
建豪從後面走過來，站在她旁邊。
「看什麼？」
「看船。」
他沒有說話，只是站在那裡，一起看。
過了一會兒，他忽然伸手，攬住她的肩膀。
她沒有動，只是靠著他。
窗外的雨還在落，細細的，密密的。
但她不覺得冷。
她知道，無論將來走向哪裡，這段濕漉漉的歲月，會一直留在心裡。
像雨落在海裡，看不見，但它們會融在一起，再也不分彼此。
