一、文字牢籠
夜深了。台北的濕氣從窗縫滲進來，黏在皮膚上像一層褪不掉的膜。我坐在螢幕前，手指懸在鍵盤上方，微微顫抖著。三十九歲的身體，理應是沉穩的，像被時間打磨光滑的石頭，可此刻的我，卻像個戒斷症狀發作的病人。指尖在鍵盤邊緣輕敲，發出叩叩的輕響，那是身體內部某種震顫的外溢。
房間裡只有電腦風扇的嗡鳴，和遠處高架橋上偶爾掠過的車聲。我住在新店溪旁的老公寓六樓，陽台的鐵欄杆鏽出深褐色的淚痕。書架上擠滿了校對到一半的稿子、文學獎合集、幾本日文翻譯小說，還有去年沒送出的生日禮物 ── 一條淡藍色的絲巾，摺得方正，像具小小的木乃伊。
按理說，我該是日夜與文字為伍的冷靜之人。十五年編輯生涯，我經手過無數故事：愛恨情仇、生離死別、奇幻詭譎。我習慣用紅筆在稿紙邊緣批註：「此處情緒轉折太生硬」、「場景描寫可更細膩」、「對話需符合人物身份」。文字之於我，是工整的棋盤，每個標點都該落在恰當的位置。
然而此刻，我卻要書寫一段可能從不存在的情節。
鍵盤上的字母在檯燈下泛著冷光。我深吸一口氣，聞到空氣中漂浮的灰塵味、隔夜咖啡的酸澀，還有 ── 若隱若現的，海的氣味。那是記憶的幻覺，我知道。台北離海很遠，最近處也有22公里之遙，新店溪的水是濁綠色的，不可能有鹹味。
但我就是聞到了，那是帶著海腥味 ── 一種有著無數死魚被大量鹽水稀釋出來的腥味。
故事開始於三年前，我第一次見到她的夜晚。
那時我受出版社之命，南下台南採訪一名據說通曉靈異之事的女子。主編把資料夾扔到我桌上時，語氣帶著戲謔：「至謙，你去吧！你向來對這種怪力亂神的故事最有耐性。」
資料夾裡只有寥寥數頁：一張模糊的照片，一篇地方小報的報導，幾段鄉野傳聞。照片中的女人站在一棟老宅前廊，穿著米白色亞麻長衫，臉被陰影遮去大半，只看得見下巴的弧線，和微微上揚的嘴角。
報導標題寫著：「夢蝶齋主人 ── 能解夢境的女巫？」
我向來不信這些。但那年春天，我剛結束一段維持七年的婚姻，前妻帶著貓搬去高雄時說：「林至謙，你這個人活得太清醒，清醒到連愛情都像在校對稿子，你活得不累嗎？」
我不累嗎？
我又不是機器人，怎麼可能不累？
我需要離開台北，需要一個名義，需要去一個聞不到回憶氣味的地方。
於是，我訂了高鐵票。
抵達台南時，已是傍晚。五月的南國，空氣裡飄著玉蘭花和炭烤的甜香。我拖著行李箱走在神農街上，木造老屋夾道而立，二樓的窗臺垂掛著九重葛，紫紅色的花瓣在夕照中像凝凍的血。
夢蝶齋在巷底。那是一棟日式舊宅，黑瓦屋頂長著青苔，雨淋板外牆漆成深灰色，時間剝落了幾處，露出底下木頭的原始紋理。廊下懸著一盞昏黃燈泡，燈罩是磨砂玻璃做的，已被熏出焦黃的斑點。飛蛾 ── 許多隻，灰撲撲的，翅膀上帶著磷粉 ── 正繞著光源不停撲打，撞在燈罩上發出細碎的啪嗒聲。
我推開木門，門軸發出悠長的咿呀聲。
室內比想像中寬敞。榻榻米鋪滿整個空間，中央擺著一張方形矮几，几上有一套茶具。牆角立著老櫥櫃，玻璃門後陳列著各式茶罐，標籤上的字跡娟秀。空氣裡瀰漫著複雜的氣味：陳年木頭的沉香、焙火的茶葉香、線香燃盡後的檀木餘韻，還有一股若有若無的 ── 潮濕的、鹹的、像海藻在石頭上曬乾的味道。
她坐在矮几旁，背對著我，正在點一盞油燈。
我清了清喉嚨：「請問是簡小姐嗎？我是台北來的編輯，林至謙。」
她沒有立刻轉身。燈芯被她用細針挑了挑，火苗竄高了些，在牆上投出搖曳的影子。然後她才緩緩回過頭來。
照片沒有拍出她的眼睛。
那是兩潭極深的井，瞳孔的顏色比常人更黑，幾乎分不出虹膜與瞳孔的界線。當她看向我時，我感覺自己像顆石子，正往井底沉落。她的面貌秀麗，顴骨微凸，皮膚是久未見陽光的蒼白，嘴唇卻異常紅潤，像剛吃過某種漿果。
「林先生。」她開口，聲音很輕，卻有種奇異的穿透力，能蓋過屋外漸起的蟲鳴：「請坐。」
我脫了鞋，踏上榻榻米。纖維的觸感透過襪底傳來，涼涼的，帶著草莖的粗糙。我在她對面坐下，從公事包裡拿出錄音筆和筆記本。
「簡小姐，謝謝妳願意接受採訪。我們出版社正在策劃一本關於台灣民間靈異文化的書 ── 」
「你不是來解夢的。」她忽然打斷我，語氣平靜得像在聊天。
我一愣，錄音筆的紅色提示燈在昏暗光線中閃爍：「什麼？」
她傾身向前，開始泡茶。手指修長，骨節分明，動作緩慢而精準：溫壺、置茶、沖水。蒸汽裊裊上升，在她臉前形成一層薄霧。透過那層霧，她的表情變得模糊，只有眼睛依然清晰。
「來這裡的人，多半是為了解夢。」她說，將一小杯茶推到我面前：「他們帶著反覆出現的夢境，希望我告訴他們意義。但你 ── 」她抬起眼，直直看進我的眼睛：「你沒有帶夢來。」
鐵觀音的香氣撲鼻而來，是重焙火的老茶，帶有炭焙的焦香和果蜜的甜韻。我端起茶杯，杯壁溫熱：「我是來採訪的，簡小姐。想了解妳的……能力。」
她輕輕笑了，那笑容很短暫，像水面的漣漪，很快就平復。
「能力？」她重複這個詞，彷彿在品味它的荒謬：「我只是比較會聽故事而已。」
採訪進行得很不順利，她避開所有關於「如何解夢」、「是否真能通靈」的問題，只說些模稜兩可的話：「夢是靈魂在夜間的漫遊」、「我們都在別人的夢裡扮演角色」、「有時候，醒著的人生才是真正的夢境」。
一小時後，我關掉錄音筆，知道這趟是白來了。
「抱歉，似乎沒能幫上忙。」她說著，替我續茶，語氣清淡，沒有一絲歉意。
「不，是我問的方式不對。」我收拾東西，準備離開。窗外已全黑，巷子裡傳來電視機的聲音，某個台語連續劇的對白飄進屋內。
起身時，我的袖口掃到茶杯，殘茶灑在榻榻米上，深褐色的水漬迅速暈開。我連忙道歉，抽出紙巾擦拭。
「沒關係。」她按住我的手。
她的手指冰涼，嚇了我一跳，背脊寒毛都豎了起來 ── 那冰冷，像死人的手。
我是真的碰過死人的手，那是為了救溺水的同伴，只是最後沒能救成。
那一瞬間，我想起了同伴的手，冰冷而微張的手。
我感覺有電流從接觸點竄上來，沿著手臂蔓延到脊椎。我抬頭，對上她的眼睛。燈火在她瞳仁裡跳動，像兩簇小小的、不會熄滅的火焰。
「林先生。」她低聲說，聲音幾乎是耳語：「你身上有很濃的死亡氣味。」
我僵住了。血液好像瞬間凝固，又在下一秒衝向頭頂：「什麼意思？」
她沒有回答，鬆開手，轉頭望向窗外。廊下的燈泡還在亮，飛蛾還在撲打。風從巷子深處吹來，帶著夜晚的涼意，吹動她額前的碎髮。
「或許正因如此，」她說，聲音飄忽得像從很遠的地方傳來：「我才覺得你有點親切。」
三、潮濕的開始
我沒有當天回台北。
在高鐵站前，我盯著時刻表看了十分鐘，然後轉身攔了計程車，回到市區找了間旅館住下。房間在五樓，窗戶對著防火巷，牆壁貼著米黃色壁紙，邊緣已捲起。冷氣機運轉時發出規律的轟鳴，像某種深海怪物的呼吸。
那晚我失眠了。
「死亡氣味」 ── 這四個字在我腦中反覆迴盪。我想起溺水同伴的臉，想起父親過世時，醫院病房裡那股消毒水也蓋不住的、甜膩的腐朽味；想起前妻離開前，有天夜裡忽然抱著我說：「至謙，我們的婚姻好像正在死掉，你聞到了嗎？」
我翻身坐起，從酒店小冰箱裡拿出一罐啤酒，慢慢喝了起來。從落地窗的黑暗倒影中，我彷彿又看見她的眼睛，那兩潭深井。
天亮時，我做了決定。
之後的週末，我開始頻繁南下。出版社的工作可以遠端處理，我向主編說要「深入田野調查」，主編挑眉看我，最後只說：「別陷得太深，至謙。有些故事，聽聽就好。」
夢蝶齋成了我的避難所。
每次去，她總是在泡茶。不同季節，不同茶種：春天的碧螺春、夏天的東方美人、秋天的凍頂烏龍、冬天的普洱。茶具也會更換，有時是紫砂壺，有時是蓋碗，有時是玻璃杯。她說：「茶葉是記憶的載體，每一泡都是與時間的對話。」
我偶爾會介紹客戶給她，在台灣，需要「靈魂諮詢」的人很多，任何階層都有。我和她很少談論私人話題。多半時候，我坐在那裡看她泡茶，聽她講些零碎的見聞：某個客人夢見自己變成魚，在城市的排水溝裡游了一夜；另一個客人總夢見同一扇打不開的門，門後傳來嬰兒哭聲；還有一個老婦人，夢裡永遠是十七歲的夏天，她和初戀坐在鳳凰樹下，花瓣落在肩上。
「那妳自己的夢呢？」有一次我問。
她正用茶夾夾取茶杯，動作停頓了一瞬：「我不做夢。」她說，然後繼續手上的動作，水流注入壺中，發出悅耳的聲響。
「從不做夢？」
「從不。」她抬起眼，對我微笑：「或許我的夢，都跑到別人那裡去了。」
愛情是在這種詭譎與寒意中滋生的。不是一見鍾情的熾烈，而是緩慢的滲透，像潮水一點點漫上沙灘，等你發現時，雙腳早已濕透。
我開始注意她的細節：泡茶時微微蹙眉的專注神情；說話時右手小指會不自覺地翹起；思考時會用食指輕敲桌面，像在打某種密碼；笑的時候左臉頰有個極淺的酒窩，只在特定的光線下才看得見。
她也開始記住我的習慣：我不喝太燙的茶；我對茉莉花香過敏；我緊張時會轉動左手腕上的錶帶；我編輯稿子時喜歡用特定的藍色原子筆。
有一次，台南下了連日大雨。我去時，她正坐在廊下看雨。雨絲斜斜地飄進來，打濕了她的袖口。我挨著她坐下，兩人都沒有說話。空氣裡充滿雨水擊打屋瓦和地面的聲響，嘩啦啦的，像世界正在被清洗。
「你相信人有靈魂嗎？」她忽然問。
我想了想：「作為編輯，我讀過太多關於靈魂的故事。作為人，我希望有。」
「那靈魂會去哪裡？」
「宗教說天堂或地獄。科學說能量不滅。文學說 ── 留在愛我們的人心裡。」
她轉頭看我，雨水在她睫毛上凝成細小的水珠：「如果靈魂哪裡都不去，就留在原來的地方呢？如果一個人死了，他的靈魂還留在死去的現場，一年，十年，一百年……永遠在那裡，等著誰來發現？」
她的語氣很平靜，我卻感到一陣寒意。
「那會很寂寞。」我說。
「是啊。」她望向雨中模糊的街景：「寂寞得發瘋。」
那天離開時，她在門口叫住我，遞給我一把傘：「路上小心，至謙。」
那是她第一次叫我的名字。
四、正原的影子
關於她的過去，我知道得極少。只從鄰居零碎的談話中拼湊出輪廓：她本不是台南人，來自東部某個靠海的小鎮。曾有個未婚夫，叫陳正原，是漁民的兒子。七年前，陳正原在遠洋漁船上工作，某次出海後再也沒有回來。船公司在三個月後宣告失蹤，推定死亡。
喪禮後，她賣掉老家的房子，搬到台南，買下這棟老宅，開了夢蝶齋。
「剛來的時候，她幾乎不出門。」隔壁雜貨店的老闆娘告訴我，一邊整理著檳榔攤：「整天關在屋子裡，窗簾都拉著。有人看見她半夜在院子裡燒東西，紙錢啦、衣服啦，還有照片。怪嚇人的。」
「後來怎麼開始解夢？」
老闆娘壓低聲音：「聽說是她自己夢見的。夢見怎麼幫人解夢。你說奇不奇怪？夢見怎麼解夢？」
我付了菸錢，轉身離開。夕陽把我的影子拉得很長，長得像某種與我分離的、黑暗的雙胞胎。
那天晚上，我在夢蝶齋待到很晚。她泡了壺老普洱，茶湯濃得近乎黑色，喝下去從喉嚨暖到胃底。
「妳從不提陳正原。」我終究還是說了。
她的手停在半空中，茶壺傾斜的角度固定，茶水像被按了暫停鍵，懸在壺口與茶杯之間。良久，她才繼續倒茶的動作，水流恢復流動。
「沒什麼好提的。」她說，聲音很輕。
「但妳還愛他嗎？」
茶杯滿了，她放下茶壺，用茶巾擦拭壺身：「愛不是鑰匙圈上的吊飾，可以取下來換一個。」她抬眼：「至謙，你是編輯，你讀過那麼多故事。你應該知道，有些人是刻在骨頭上的，就算肉爛了，骨頭上還有字。」
我沉默了。房間裡只有煮水壺發出的低鳴，和屋外偶爾經過的機車聲。
「我想看看他的照片。」我說。
她看了我很久，久到我以為她會拒絕。然後她起身，走到老櫥櫃前，打開最底層的抽屜，取出一個木盒子。盒子是檜木製的，表面有漂亮的木紋，邊角已被摩挲得光滑。
她將盒子放在矮几上，卻不打開。
「正原不喜歡拍照。」她說，手指輕撫盒蓋：「他說照片會偷走人的靈魂，一張照片就是一片靈魂的碎片。這是他唯一的照片，還是我們訂婚時，他媽媽硬要拍的。」
她打開盒蓋。裡面鋪著紅色絨布，上面放著一張彩色照片，四邊已經泛黃捲曲。
我拿起照片。畫面中，她和一個男人站在海邊的堤防上。她穿著白色洋裝，頭髮被海風吹亂，笑得有些靦腆。男人比她高一個頭，皮膚黝黑，穿著格子襯衫和牛仔褲，一隻手搭在她肩上，另一隻手插在口袋裡，對著鏡頭咧嘴笑。
但男人的臉 ── 是模糊的。
不是對焦不準的那種模糊，而是像被水浸過，顏料暈開的那種模糊。五官的輪廓還在，眼睛、鼻子、嘴巴的位置都對，但細節全消失了，整張臉像一團混濁的色塊。
「怎麼會這樣？」我問。
「海水。」她說，從我手中取回照片，小心地放回盒子裡：「有次颱風，家裡淹水，盒子泡在水裡一天。救出來時，照片就變成這樣了。」
她蓋上盒蓋，手指在蓋子上停留了一會兒：「有時候我覺得這樣也好。這樣他就屬於所有人，也屬於沒有人。每個人都可以想像他的樣子。」
那天深夜，我回到旅館，沖澡時熱水打在皮膚上，我卻覺得異常寒冷。閉上眼，看見的還是那張模糊的臉。不知為何，那團色塊在我腦中逐漸清晰，慢慢變成一張我熟悉的臉 ── 我自己的臉。
我猛地睜開眼，鏡子裡蒸汽瀰漫，我的倒影模糊不清，像那張照片。
五、月圓時的恍惚
農曆十五，月圓之夜，我第一次見識到她的異常。
那晚的月亮特別大、特別亮，黃澄澄的像顆鹹蛋黃，低垂在巷子盡頭的天空。我去時，夢蝶齋沒有點燈。月光從窗櫺照進來，在地上切出銀白色的格子。
她坐在月光中央，穿著一件深藍色的和服式睡袍，腰帶鬆鬆地繫著，露出鎖骨和一片蒼白的胸口。頭髮披散下來，幾乎垂到腰際。她手上拿著一面巴掌大的圓鏡，正對著月光端詳自己的臉。
「若葳。」我輕聲喚她。
她沒有回應，繼續盯著鏡子，嘴唇微微開合，像是在和鏡中的自己對話。
我走近幾步，看見鏡面反射的月光刺眼地亮：「若葳？」我再次叫她的名字。
她緩緩轉頭，眼神卻是空洞的。不是失神的那種空，而是像被人把靈魂從裡面挖走了，只剩下兩顆玻璃珠鑲在眼眶裡。
「正原……」她喃喃道：「正原回來了。」
我背脊發涼：「哪裡？」
她抬起手指向門口：「那裡……他站在那裡，全身濕淋淋的，在滴水。」
我轉頭看去。門緊閉著，只有月光在地板上鋪出一條銀色的路。什麼也沒有。
「沒有人，若葳。」我蹲下身，握住她的手。她的手冰得像剛從冰水裡撈出來。
「你看不見嗎？」她轉回臉看我，眼神聚焦了一瞬，流露出孩童般的困惑：「他就在那裡啊！……他在對我笑。他說海水很冷，說他想我……」
她的聲音越來越輕，最後變成耳語。然後，她整個人軟下來，倒進我懷裡。
我抱著她，感覺到她的身體在輕微顫抖。她的額頭抵著我的肩膀，呼吸淺而急促。和服滑落一些，露出更多肩膀的皮膚，在月光下白得像瓷器。
「他走了嗎？」她問，聲音悶在我衣服裡。
「走了。」我不得不說謊。
「每次月圓，他就會回來。」她低語：「因為月亮的引力，潮水會漲得很高很高，那是他離岸邊最近的時候。」
我把她抱到榻榻米上，拉過被子蓋住她。她蜷縮起來，像回到母體的胎兒。我坐在旁邊，看著她的睡臉。月光在她臉上移動，睫毛在臉頰上投下細長的陰影。
那時候，我應該離開的。理性在我腦中敲響警鐘：這個女人活在幻覺裡，她的愛情已經獻給一個死者，你只是她寂寞時的替代品。
但我的手卻不由自主地撫上她的頭髮。髮絲細軟，帶著洗髮精的淡淡花香。
她忽然睜開眼，抓住我的手腕：「別走，今晚別走。」
她的眼神恢復了清明，甚至比平常更亮，像被淚水洗過的星星。
我留下來了。
我們沒有發生親密關係，只是相擁而眠。她的身體始終很涼，我像抱著一塊玉。半夜醒來時，發現她正睜眼看著我，月光照在她臉上，她的瞳孔放大，幾乎佔滿整個眼珠。
「你知道嗎？」她說，手指輕觸我的臉頰：「有時候我覺得，正原不是死了，而是變成了海。所以每次我看到海，就覺得他在看著我。每次我喝下鹹鹹的東西，就覺得他在吻我。」
我吻了她。她的嘴唇有茶的苦澀，和眼淚的鹹味。
那是我第一次吻她，也是第一次意識到，我已經無法回頭。
六、海邊的告白
我們的關係變得複雜而危險。
白日裡，她是溫柔的茶館主人，會為我準備喜歡的茶點，會在我編輯稿子累時，為我按摩僵硬的肩膀。我們會一起逛台南的夜市，吃鱔魚意麵、棺材板，喝青草茶。她會指著某棟老建築，告訴我它的歷史；會在某個轉角停下，說這裡曾發生過什麼故事。
她說台南是座層層疊疊的城市：「清朝的城牆埋在日治的馬路下，日治的房屋蓋在明鄭的遺址上。走在這裡，你其實是走在許多個時代的屍體上。」
但夜晚，尤其是月圓前後，她就會變得不穩定。
有時她會突然問我：「你聞到了嗎？海的味道。」其實我們離海很遠，最近的海岸線也要一個多小時車程。
有時她會在睡夢中哭喊正原的名字，醒來後卻完全不記得。
有一次，我在她茶館的倉庫裡發現一箱東西：男人的衣服、幾本書、一雙磨損的球鞋、一個潛水錶。全是正原的遺物。她把它們保存得很好，甚至用了很多防潮劑和樟腦丸。
「為什麼不丟掉？」我問，聲音比我想像的尖銳。
她正在整理茶葉，聞言停下手：「丟掉？」她重複這個詞，像是第一次聽見：「為什麼要丟掉？他只是不在家，又不是不回來了。」
「他死了，若葳！七年前就死了！」
話出口的瞬間我就後悔了。她的臉瞬間失去血色，嘴唇顫抖著，眼睛睜大，像被我打了一巴掌。
「你出去。」她說，聲音平靜得可怕。
「若葳，我 ── 」
「出去！」
那天我回了台北，整整兩週沒有聯絡她。我想讓自己清醒，想證明沒有她我也可以活。
但每個夜晚，我都會夢見那雙深井般的眼睛，夢見她說：「你身上有死亡氣味。」
兩週後的半夜，手機響了。是她。
「至謙，」她的聲音透過話筒傳來，帶著哭過的沙啞：「我在海邊。安平港。你能來嗎？」
我看了眼時鐘：凌晨兩點十七分。窗外下著雨，台北的夜燈在雨幕中暈成一片模糊的光團。
「等我。」我說。
我開車南下，一路上雨刷規律地擺動，高速公路的燈光在濕滑的路面上反射出長長的流光。到達安平港時，天邊已泛出魚肚白，雨停了，但空氣依然濕重，充滿海的腥味。
她坐在堤防盡頭，穿著那件深藍色睡袍 ── 就是月圓那晚穿的那件 ── 外面披著我的舊夾克，是我上次留在她那裡的。頭髮被海風吹得亂糟糟的，赤著腳，腳底沾著沙粒。
我走到她身邊坐下。黑潮在我們腳下翻湧，浪聲如巨獸咆哮，一波又一波撞擊著消波塊，碎成白色的泡沫。遠處有漁船的燈火，在漸亮的天色中顯得微弱。
「我常常來這裡，」她說，眼睛望著海平線：「因為這裡是離他最近的地方。他在那下面，你知道嗎？在很深很深的地方，隨著黑潮漂流……，有時離岸近，有時離岸遠，但從來不曾離開。」
我握住她的手，還是那麼涼。
「若葳，妳需要幫助。心理醫生，或者 ── 」
「他一直沒有死。」她打斷我，聲音很輕，卻清晰地穿透浪聲。
我渾身冰冷：「妳說什麼？」
「正原。」她轉頭看我，眼神清澈得可怕，像暴風雨過後的天空：「他一直在水裡，看著我。有時候我能聽見他說話，像現在，海浪裡有他的聲音。」
我順著她的視線望向海面。黑色的海水翻滾著，深不見底。我想像一個男人在那下面，睜著眼睛，隨洋流漂浮，皮膚被泡得蒼白腫脹，但臉上還掛著照片裡那種咧嘴的笑。
「那只是妳的想像，」我努力讓聲音保持平穩：「是悲傷產生的幻覺。」
她忽然笑了，笑得淒涼：「至謙，你總是這麼理性。理性地編輯稿子，理性地分析感情，理性地否認所有你無法理解的東西。」
她站起來，走到堤防邊緣，再往前一步就會掉下去。我立刻跟著站起，抓住她的手臂。
「但我現在只愛你。」她說，轉身面對我，海水的水氣沾濕了她的睫毛：「這句話是真的，至謙。無論正原是死是活，無論他在不在海裡看著我，此刻，此時，我愛的人是你。」
海風把她的話吹散，卻又把它們完整地送進我耳裡。我看著她，看著她被海風吹亂的頭髮，看著她哭紅的眼睛，看著她微微顫抖的嘴唇。
「我該死的愛上了你！」
她的哭喊，比鞭笞還要殘酷。
在那一瞬間，我確信她的眼底，同時映照著兩個男人：一個是死者，一個是活人。而我永遠無法確定，當她說「我愛你」時，是在對哪一個說。
我吻了她。在黎明的海邊，在濤聲中，在鹹濕的空氣裡。她的嘴唇有淚水的味道，也有海的味道。我分不清。
七、三個人的床
從那天起，我們開始同居。嚴格來說，是半同居 ── 我依然保有台北的公寓，但一個月有二十天住在夢蝶齋。出版社的工作幾乎全部遠端處理，主編警告我再這樣下去可能會丟工作，但我顧不了那麼多。
白天是美好的。她教我泡茶，教我看茶葉在水中的舒展，教我聞不同層次的香氣。我會幫她整理茶館，擦拭水晶球。
那是一顆非常巨大的水晶球，比她的頭還要大，放在一個圓形小桌上面，那是她專門用來傾聽客人訴說夢境的「夢之小屋」 ── 說穿了，只是用布幕隔出來的小角落。
她在那個隱密的帳幕中接待客人，穿上她的暗紅色巫師袍，傾聽那些光怪陸離的夢境。有個中年男人夢見自己變成蟑螂，在廚房的排水管裡爬行；一個少女夢見和已故的祖母在夜市吃冰，祖母說那邊的紅豆不夠甜；一個老教授夢見自己的藏書全部長出翅膀，飛出了窗外。
「夢是心靈的排泄物，」她有一次說：「白天壓抑的，夜晚就會以扭曲的形式排出來。」
「那我的夢呢？」我問：「妳從不替我解夢。」
她正在擦拭茶杯，聞言停下動作：「因為我不敢看你的夢，至謙。我怕看見的東西，會讓我失去你。」
到了夜間，她彷彿變了一個人。
月圓前後，她還是會恍惚出神。我們在床上做愛時，她會緊緊抱著我，指甲陷進我背部的皮膚，呼喊我的名字。但在高潮的顫抖裡，在那最失控的瞬間，她會突然喊出另一個名字：
「阿原 ── 」
第一次聽見時，我僵住了。我倆的身體還糾纏在一起，慾望還在高點盤旋，但心臟像被冰錐刺穿，瞬間冷卻。
她似乎沒意識到自己說了什麼，還在輕聲啜泣，身體微微抽搐。我退出她的身體，翻身下床，走到窗前點菸。手在顫抖，打火機點了三次才點燃。
「至謙？」她在身後喚我，聲音有點無助：「你怎麼了？」
我深吸一口菸，讓尼古丁充滿肺部：「妳剛才叫了別人的名字。」
沉默。長久的沉默，只有吞吐香菸的細微聲響。
然後我聽見啜泣聲。回頭，看見她用被子裹住自己，蜷縮在床角，肩膀一聳一聳地顫抖。
「對不起，」她哭著說：「對不起，我不是故意的，我不知道 ── 」
我走回床邊，把她連同被子一起抱住：「沒關係，」我說，聲音自己聽來都很陌生：「沒關係。」
但其實有關係。每次她喊錯名字，就像在我心上扎一刀。積累下來，整顆心已經傷痕累累，快要碎裂。
有一次，我喝醉了 ── 我很少喝醉，但那天是父親的忌日，我特別脆弱。我搖搖晃晃回到夢蝶齋，她正坐在廊下看月亮。那晚不是月圓，月亮是細細的彎鉤，像嘲諷的嘴角。
我走到她面前，抓住她的肩膀：「看著我，」我說，酒氣噴在她臉上：「我是誰？」
她平靜地看著我：「至謙，你喝醉了。」
「我是誰？」我加重語氣：「說我的名字！」
「林至謙，三十九歲，台北人，編輯。」她一字一句說，眼神卻像在看著遠方。
「那正原呢？陳正原，漁民的兒子，死了七年，妳的未婚夫。他在哪裡？」
她的眼睛瞬間充滿淚水：「別這樣，至謙。」
「他在哪裡？」我幾乎是在吼：「在我們床上嗎？在我抱妳的時候，他是不是也在旁邊看著？在我吻妳的時候，妳是不是在想他的嘴唇？」
她抬手給了我一巴掌。
不重，但足夠讓我清醒。我鬆開手，後退一步，摀住臉頰。火辣辣的痛。
「對不起，」她說，眼淚滾落：「但你不能這樣說他。你不可以。」
我笑起來，笑聲乾澀難聽：「那誰能？誰能說他？他已經死了，若葳！死人沒有權利！死人應該安靜地待在墳墓裡，而不是在活人的床上陰魂不散！」
她看著我，眼神裡有痛苦、有憤怒，還有某種我無法理解的情緒 ── 像是憐憫。
「你會明白的，」她輕聲說：「總有一天，你會明白死亡不是終點。愛也不是。」
那天之後，我們之間多了一層透明的膜。還是會做愛，但更沉默；還是會擁抱，但更緊繃；還是會說「我愛你」，但每個字都像在玻璃上刻劃，發出尖銳的聲響。
我開始做噩夢。夢見自己在海底行走，四周是昏暗的藍綠色，水草纏繞我的腳踝。遠方有個模糊的人影，背對著我。我游過去，轉過他的肩膀 ── 是陳正原，臉還是模糊的，但他開口說話，聲音透過水傳來，悶悶的：
「謝謝你照顧她。」
我驚醒，渾身冷汗。身邊的若葳睡得正熟，月光照在她臉上，平靜安詳。我看著她，忽然有種強烈的衝動想掐住她的脖子，想問她到底愛誰，想逼她在我們之間做選擇。
但我只是輕輕下床，走到客廳，從盒子裡拿出那張照片。
在月光下，陳正原的臉依然模糊。但今晚，那團色塊看起來特別像在笑 ── 一種勝利的、嘲弄的笑。
我幾乎要撕了照片。但最後，我只是把它放回盒子，蓋上蓋子。
我知道，但凡我敢毀壞照片，就沒有挽回餘地了。
那晚，我第一次意識到：在這段關係裡，我才是第三者。
八、消失
去年冬天，寒流來襲的那個週二，她消失了。
那天我回台北開會，下午離開時她還在夢蝶齋泡茶給一對老夫妻。我吻了她的額頭，說：「明天回來，給妳帶妳喜歡的那家鳳梨酥。」
她抬頭對我笑，左臉頰的酒窩淺淺的：「路上小心。」
那是她對我說的最後一句話。
第二天我回到台南時，夢蝶齋的門半掩著。我推門進去，喊她的名字，沒有回應。室內一切如常，矮几上擺著喝了一半的茶，茶杯邊緣有她的唇印。榻榻米上散落幾本書，是她最近在讀的詩集。
臥室裡，她的衣服還在，化妝品還在，首飾盒還在。但衣櫃深處，那個裝著陳正原遺物的箱子不見了。
廚房裡，爐子上有一鍋煮到乾燒的紅豆湯，鍋底焦黑。她最討厭煙燻臭味，絕不會讓這種事發生。
我開始瘋狂尋找。問鄰居，問常來的客人，問附近店家。雜貨店老闆娘說昨天下午看見她出門，穿著一件我沒見過的米色長大衣，提著一個行李箱：「像要出遠門的樣子」。
「她有沒有說什麼？」我問，聲音在顫抖。
老闆娘想了想：「她跟我買了包菸 ── 奇怪，她不是不抽菸嗎？然後說了句『要下雨了』，就朝車站方向走了。」
我報了警。警察做了筆錄，但因為她是成年人，沒有暴力脅迫跡象，只能列為「自願離家」。年輕的員警拍拍我的肩：「先生，有時候人就是想消失一陣子，尤其像她這樣……經歷過創傷的人。」
「她會去哪裡？」我問，像是在問自己。
員警聳聳肩：「海邊吧？你不是說她未婚夫死在海裡，這種人常常會去海邊。」
我開車沿著海岸線尋找，從台南到高雄，從屏東到台東。每個漁港，每個沙灘，每個燈塔。我拿著她的照片問漁民、問攤販、問遊客。有人說在墾丁看過類似身影的女人，獨自在海灘上坐到深夜；有人說在綠島的碼頭見過她，望著往來的船隻發呆；還有人說在花蓮某個偏僻的海灣，看見一個女人試圖走進海裡，被路人拉回來。
每一個線索我都追查，每一個可能的地方我都去。一個月下來，我瘦了十公斤，鬍子長得雜亂，眼睛下面是深黑的陰影。出版社打來電話，說我再不回去就開除我。我說：「那就開除吧！」
錢快花完時，我回到台北的公寓。信箱裡塞滿了帳單和廣告信，還有一封沒有寄件人地址的信。
牛皮紙信封，大小剛好裝一張照片。郵戳是澎湖馬公，日期是兩週前。
我的手在顫抖。拆開信封，裡面果然是一張照片。
拍攝地點在海邊的岩石上。她穿著那件米色長大衣，海風把衣襬吹得揚起。她身邊站著一個男人，穿著深色夾克，一隻手搭在她肩上。
男人的臉 ── 還是模糊的。
不是照片損壞的那種模糊，而是像有人故意用手指在未乾的相紙上抹過，把五官都抹糊了。但從身形、從姿態、從她倚靠他的方式，我知道那是陳正原。
照片背面，有她的字跡，用藍色原子筆寫的：
「至謙，別找我了。海是他的懷抱。請你忘記我。」
字跡有些潦草，最後一筆拉得很長，像是寫到一半手在顫抖。
我盯著那行字，盯了很久很久。然後我開始笑，笑得眼淚都流出來。笑聲在空蕩的公寓裡迴盪，像某種動物的哀鳴。
忘記？怎麼可能。
她已經刻在我的骨頭上了。就像陳正原刻在她的骨頭上一樣。
九、尾聲
如今，我坐在電腦前，這篇文字已經寫到盡頭。窗外，台北的夜空是髒髒的紅色，光害太嚴重，看不見星星。新店溪的水靜靜流淌，偶爾有夜鷺的叫聲傳來，淒厲得像在哭。
我依然在編輯文字，只是換了家小出版社，薪水少了一半，但沒人在乎我是否會請假。我常常請假，去各種海邊，帶著那張照片，問每個人有沒有見過她。
沒有。三年了，她像蒸發一樣消失在這個世界。
有時候我會懷疑，她是否真的存在過。也許夢蝶齋只是我某次南下採訪時，在一間茶館做的夢。也許她只是我離婚後，寂寞心靈創造出來的幻影。也許陳正原從頭到尾都只有我一個人 ── 我是林至謙，也是陳正原，是活著的編輯，也是死去的漁民之子。
但茶香是真的。我保留了她常用的那隻紫砂壺，每次泡茶，還能聞到壺壁吸附的、她獨有的氣息：鐵觀音的炭焙香，混合著某種海邊植物般的、微鹹的味道。
潮濕也是真的。每到雨季，我的關節就會隱隱作痛，像在海邊待太久的人會有的風濕。我從未有過風濕。
還有那張照片。它就在我手邊，在檯燈的光圈裡。照片上的她，笑容平靜，眼神望向遠方，不知道在看海，還是看站在她身邊的那個男人。
我試著用影像軟體修復照片，把模糊的臉部銳化、增強對比、調整色階。但無論怎麼處理，那張臉永遠是一團色塊。有時候看起來像在笑，有時候像在哭，有時候甚至像我自己在鏡中的倒影。
上個月，我又去了澎湖。按照信封上的郵戳，找到了那間郵局。櫃檯的老職員想了很久，說：「好像有個女人來寄過信，戴著大帽子，看不清臉。她問哪裡的海最藍，我說是七美島的雙心石滬那邊。」
我去了七美。站在雙心石滬旁，看著湛藍到不真實的海水，忽然明白了什麼。
她沒有死。至少不是肉體的死亡。
她選擇活在一個邊界地帶 ── 陸地與海洋的邊界，生者與死者的邊界，現實與夢境的邊界。在那個地方，她可以同時愛著兩個人，或者說，愛著一個人的兩個部分：活著的部分，和死去的部分。
而我的錯誤，在於試圖把她拉回「正常」的世界。在那個世界，只能愛一個人，死者必須被埋葬，夢醒後必須睜開眼睛。
但有些人不屬於那個世界。
有些人是潮間帶的生物，漲潮時在海裡呼吸，退潮時在陸上爬行。兩邊都是家，兩邊也都不是家。
我的手指在鍵盤上停下。這篇文字該結束了，但我不知道如何結尾。愛情故事應該有結局：在一起，或分開，或生死相隔。但我們的故事沒有這些清晰的界線。
它更像海 ── 無邊無際，深不可測，永遠在流動，永遠在變化，鹹得發苦，卻又孕育生命。
我關掉電腦，走到陽台。夜風吹來，帶著城市的塵埃味，和遠處某家餐廳排放的油煙味。我泡了壺鐵觀音。
忽然，我聞到了。
很淡，幾乎是幻覺，但確實存在 ── 海的味道。鹹的，濕的，帶著藻類和鹽粒的氣息。
我閉上眼睛，讓那氣味包圍我。
也許她就在某個島嶼的茶館裡，泡著一壺鐵觀音，聽著別人的夢。也許她真的沉入海底，和陳正原永遠在一起。也許她變成了海的一部分，隨著黑潮北上南下，看著岸上的燈火明滅。
而我，只能在這霧濛濛的台北夜裡，一夜夜編織她的身影。
愛情，原來是一場無盡的瘋狂。
如果這是一場夢，誰能來喚醒我？
但恐怕沒有人能。因為做夢的人，不只有我。
還有她。
還有陳正原。
還有所有在愛與死之間徘徊的靈魂。
遠方傳來救護車的鳴笛聲，由遠而近，又由近而遠，像某種穿越時空的呼喚。
我回到屋內，重新打開電腦。游標在最後一行字後閃爍。
我加上一句：
「 ── 愛情尚未死透。」
然後存檔，關機。
螢幕暗下去的瞬間，我看見自己的倒影，模糊不清，像一張被海水浸過的照片。
