這是一場我完全沒有預料到的整理。 起初，屋主在電話裡對需求並不清楚，也沒答應要斷捨離。我們約定從書房開始，試著做些微調。
當我拿起一疊約兩百個的舊紙袋時，發現她連一個都捨不得丟。那一刻我意識到：這不是紙袋的問題，而是心裡有更深的牽掛。💔 「我害怕一旦離開，東西就會不見」
過程中，她緩緩開口：「我曾經有一個孩子，但她因為意外過世了……」 因為意外而失去孩子的痛，讓她再也不敢輕易把重要的東西交給別人。對她來說，一旦東西離開視線，就可能永遠消失。
我立刻放慢了速度。 即使是一個破掉的氣泡袋，我也會遞給她親自確認；每一組紙袋，都請她親手挑選決定去留。她反覆叮嚀：「什麼都不重要，只有相簿最重要。」 那個角落，我完全不去驚動。
🩹 整理，是為了留下能安心呼吸的角落
書房裡散落著幾片尿布，還有厚厚的、標註著「過失致死」的訴訟文件。那份沉重我不敢細問，只是默默地幫她收好，放在她一轉頭就能看見、能安心找得到的地方。
她需要的不是「放下」，而是有人能幫她好好「分類」。 她希望從南投上來的媽媽能有地方休息，也希望現在 11 個月大的孩子，能有個安全的空間玩耍。
走出那個家時，我心裡很清楚： 她的小心翼翼，不是因為執著物品，而是因為那段失去帶來的巨大空洞。
作為整理師，我的角色不是要推著誰「放手」，而是陪著她，在充滿傷痕的記憶裡騰出一點點空間。讓這個家，重新成為一個能讓她安心呼吸的地方。
Ellie碎碎念： 有時候，「不丟東西」並不是因為懶散或囤積。那是靈魂在最脆弱的時候，唯一能給自己的安全感。 如果你身邊也有這樣的人，請給予多一點耐心，因為每個留下的物品背後，可能都有一段還沒結痂的故事。
