在一條靠海卻不怎麼熱鬧的街上，有一家名叫「櫻桃色」的文具店。店面不大，窗框漆成淡淡的粉色，門口擺著一盆開得恰到好處的繡球花。午後的光線落在玻璃窗上時，整間店會泛出柔軟的色澤。
店主是三十出頭的女子，名叫程玉苗。她說話輕輕的，像不想打擾空氣。櫃檯後面有一排抽屜，裡面裝著各式信紙，有的印著細小花朵，有的邊緣描著金線，有的什麼圖案也沒有，只留下一片乾淨的空白。程玉苗有個小小的習慣。每到傍晚，她會從抽屜裡拿出一張信紙，坐在窗邊寫信。信的內容並不固定，有時是寫給多年未見的同學，有時寫給已經搬走的鄰居，有時只是寫給自己。寫完後，她會把信折好，放進一個紅色鐵盒裡。那些信從不寄出。
鎮上有個十六歲的女孩，叫做小琴。她總穿著淺色洋裝，頭髮自然垂在肩上。放學後，她常常繞路經過「櫻桃色」，假裝在櫥窗前看鋼筆，其實是在偷看程玉苗寫信的樣子。
某天傍晚，天空染成櫻桃般的顏色。小琴終於鼓起勇氣推門而入。風鈴輕響，程玉苗抬頭微笑。
「想找什麼呢？」
「我想買一張信紙。」小琴說。
程玉苗拉開抽屜，讓她挑選。小琴選了一張櫻桃色的信紙，邊角有細小櫻桃圖案。她低聲問：「如果寫了信，不寄出去，可以嗎？」
程玉苗眨了眨眼睛：「當然可以，『信』是人言，也就是人說的話，妳有時也會跟自己說話，不是嗎？」
「信是人言……」小琴低聲複述了一遍，點點頭，把信紙小心放進書包。
那晚，她在書桌前寫下第一封信。寫給一個住在遠方的男孩。
那男孩曾在海邊撿到一枚貝殼，送給她，說貝殼裡藏著海浪的聲音。
後來男孩搬走了，沒有留下地址。
小琴寫道，她今天在數學課上答錯了題目，她討厭操場邊那棵總是落葉的樹，她想念那個夏天。寫到最後，她忽然不知道該說什麼，便在信尾畫了一顆小小的櫻桃。
她沒有寄出那封信。只是把它仔細折好，放進餅乾盒裡。
從那天起，小琴常去「櫻桃色」。她有時不買東西，只坐在窗邊看程玉苗寫信。
「妳寫給誰？」小琴問。
「寫給某個曾經坐在這裡的人。」程玉苗說。
「他會回來嗎？」
程玉苗笑了笑：「不一定，但我喜歡寫。」
有一回，小琴帶來自己寫的信，給程玉苗看。信紙上字跡歪歪扭扭，卻很真誠。程玉苗看完後，把信還給她。
「妳寫得很好。」她說：「字像是在旅行。」
「旅行去哪裡？」
「去妳想去的地方。」
夏天漸漸靠近，海風變得溫暖。
某天，鎮上傳來消息，海邊將建大型度假村，街道可能要改建，「櫻桃色」所在的那排店面，也在計畫範圍內。
小琴聽到這消息時，心裡忽然一沉。她跑去店裡，看見程玉苗正在整理信紙。
「妳要搬走嗎？」小琴問。
「也許吧？」程玉苗輕聲說。
「那這些信呢？」
程玉苗看向紅色鐵盒：「帶走。或者留在這裡。」
那天傍晚，天空依舊是櫻桃色。小琴忽然做了一個決定。她回家，把餅乾盒裡所有未寄出的信都拿出來。她一封封讀過，發現那些信像一條細細的線，把她的日子串連成一首殘缺不全的詩。
她挑了其中一封，寫上男孩的名字，卻仍然沒有地址。然後，她把信帶到「櫻桃色」。
「可以幫我保管嗎？」她問程玉苗。
程玉苗點頭，把信放進紅色鐵盒。
「如果他有一天回來，我會給他。」她說。
改建工程開始前的一個晚上，小琴來到店裡。程玉苗已經把大部分信紙裝箱，只剩那個紅色鐵盒。
「妳還會寫信嗎？」小琴問。
「會的。」程玉苗說：「只是地點不同。」
小琴忍不住，上前抱住她。
程玉苗愣了一下，但還是微笑的輕輕拍著她的背。
小琴在那一刻，覺得自己像是站在海邊，浪潮來了又退，卻總有什麼留在腳下。
幾個月後，那排店面被拆除。度假村的招牌掛起來，街道變得明亮而陌生：「櫻桃色」消失了。
小琴偶爾會去海邊走走，看著潮來潮往，海水在她腳底下來了又退，她會想起櫻桃色，想起那個溫柔的擁抱。
「如今，妳在哪裡呢？是不是又在另一個海邊，開著新的『櫻桃色』呢？」
小琴望著海平線，不禁如此懷想。
「妳應該還會寫信吧？永遠都不會寄出去的信……。」
三年後，小琴即將從高中畢業，她再次來到海邊，想要撿拾貝殼，串成項鍊，至於送給誰？還沒決定，或許是要好的同學，當作畢業贈禮吧？
然而，就在她撿貝殼時，卻在沙灘上看見一個熟悉的身影。
那是多年未見的男孩。他長高了，手裡仍拿著一枚貝殼。
「我回來看看。」他說。
小琴怔住，然後笑了。
男孩走上前來，深深地看著她，直看到她臉都紅了。
「為什麼這樣看我？」她低頭問道。
男孩遲疑了半晌，說道：「那封信，我收到了。」
「啊？」小琴愣住：「什麼信？我從來沒寄信給你……。」
男孩二話不說，從胸前口袋掏出一個信封。
一看到那櫻桃色的信封，小琴就認出來，正是她留在程玉苗那邊的信。
「它……怎麼會在你手上？」小琴問道。
「程玉苗給我的。」男孩說。
「你怎麼會遇到她的？」
「她在南部海邊開了一家新的『櫻桃色』，恰好離我家很近。」
小琴恍然。
男孩朝她伸出手。
「做什麼？」小琴退後一步。
「怕什麼？」 男孩笑了：「交個朋友吧？」
小琴怯怯的伸出手，和他相握。
兩個人都笑了。
多麼奇妙的緣分啊！
更神奇的是，今天的天空也是櫻桃色的。
同樣櫻桃色的天空下，在南部的海邊，一條通往沙灘的小巷子盡頭，有一家小店。
那店門口掛著一盆繡球花，窗框漆成淡粉色。招牌寫著「櫻桃色」。
程玉苗站在櫃檯後，她從抽屜裡取出紅色鐵盒，翻找片刻，把一封信拿出來閱讀。
櫻桃圖案在傍晚光線下微微發亮，她讀著那些字，神情專注。
這些信，大多是她寫的，有些是客戶留在這裡，每一封收藏前，她都會當著客戶的面仔細看完，那是一種儀式，是一種鄭重託付。這些信，幾乎全部都將會永遠塵封在鐵盒裡，只有極少數才有機會投遞出去。
小琴那一封，正是極少數中的一封。
「多奇妙的緣分啊！祝福妳，小琴。」程玉苗在心中默默念道。
她知道，信的意義並不在於是否寄出，而在於寫下的那一刻。那些文字像小小的種子，藏在盒子裡，也會在某天發芽。
傍晚的天空又染成櫻桃色。海風輕輕吹進店裡。
程玉苗坐回窗邊，拿出一張新的信紙，開始書寫。
無論未來如何變動，總會有一間小小的店，在某個傍晚，為那些未寄出的心意留下一個位置。
【註】該圖片由qiaominxu 橋茗旭在Pixabay上發布，特此致謝。
