來自遠方的警惕：那盞最亮的燈
Professor Tim Frazer 教給我的，遠比法律專業知識更多。他雖然沒有博士學位，卻在年輕時就取得在英國學界極其競爭的教授資格。他喜歡鄉居田野，從住處到學校開車要一個小時，但我從宿舍窗口望去，整棟樓第一個亮燈的總是他的辦公室，甚至聖誕假期他也依然在工作。這給了我非常大的壓力，覺得自己是否過得太混了？
教授位於Newcastle鄉野的房子。我返台後也一直喜歡住在郊區勝於鬧區，不知是否也是受到教授影響？
教授曾告訴我，他的人生哲學就是盡力過好每一天，即便明天生命到頭，他也不會覺得遺憾。每當我遇到瓶頸，教授總要我問自己一個問題：
「在設定方向與目標之前，你先要搞清楚自己在哪裡——Where is Lai？」
為了時刻提醒自己，我印出了這句話。這張紙片經過了30年，現在依然貼在我書桌上方的牆上，警惕著我要務實地了解當下的處境。
師徒情深：瑜伽與賓利的震撼
教授是一位不吃肉但吃海鮮的「素食主義」者，他在學術領域嚴謹，生活中卻極其隨和。他曾兩度到我簡陋的宿舍用餐，當我展現台菜手藝時，他調皮地說：「就算論文沒過也沒關係，你的手藝可以出去開餐廳，一定生意興隆。」
有一次討論完報告，話題轉到Le Creuset鑄鐵鍋，教授立刻拿起外套拉著我去百貨公司買鍋子，說要送給新人當結婚賀禮，還笑說這鍋子比婚姻還耐用，離婚時分配財產很麻煩。更難忘的是，我看病腰痛坐姿不自然，穿著筆挺襯衫、繫著絲質領帶的教授，竟馬上趴在地板上示範瑜伽姿勢，嚇得我也跟著趴在地上跟著做。
當他轉任倫敦知名國際法律事務所後，我曾去倫敦找他。一輛賓利汽車緩緩停在我旁邊，車窗搖下，副駕駛座上坐著的竟是教授。他甚至讓我掛單在他倫敦的住所，出門上班前都會為我準備好早餐，留下紙條與鑰匙，還因知道我有冬季濕疹，特別準備了保養乳液。這種信任與關懷，早已超越了傳統師生，而是一種有溫度的師徒情感。
職場波折與未曾斷絕的聯繫
1999 年回到台灣後，在一場偶然的報紙翻閱中，我發現了英國文化協會（British Council）的徵才廣告。應徵過程充滿波折：我申請的是A職務，被通知面試B職務，最後卻在與英籍處長面談後，被聘任到高階的C職務。
在英協任職期間，雖然我每年都會到英國出差，卻總是因為行程緊湊而與教授失之交臂，這一蹉跎就是二十多年。2012年對我有特別意義，因為我女兒出生了。雖然之後一直沒機會再踏上英國，但我每逢節慶都會傳送祝福，女兒長大後也加入錄製問候影片給教授。
當教授在聖誕前夕線上欣賞女兒學校合唱團的公演時，他說聽著天籟之聲讓他眼眶濕潤，並笑說認不出女兒的我「有點失格」（disqualified）。這種透過社群媒體延續的亦師亦友誼，雋永流長。
