初春的風還帶著一點刺骨的寒意。河岸邊那排低矮木屋，像被歲月壓彎了背脊，一戶挨著一戶。屋簷下晾著洗得發白的衣裳，偶爾被風吹得拍打牆面，發出輕輕的聲響。
小澄就住在最末一間小屋裡，她十二歲，瘦瘦的，眼睛卻很明亮。父親在碼頭搬貨，母親替人縫補衣裳。日子不算好，也不算壞，只是總有種說不出的拮据，像鞋底夾著細沙，走起路來不痛，卻讓人不好受。小澄最寶貝的是一條紅圍巾，那是母親用剩餘布料拼接成的，顏色並不均勻，有的深，有的淺，線頭也藏得不算整齊。可小澄覺得那條圍巾像一團火，圍在脖子上時，連冷風都變得柔軟。
每天清晨，她提著鐵桶到河邊打水。河水依然冰冷，手指碰久了就會發白。她總把紅圍巾繞得緊緊的，低頭看水面映出自己的影子。她想，等春天完全來了，河水就會暖一些吧！
河對岸有一間廢棄的倉庫，倉庫門板半掩，屋頂破了幾處。小澄偶爾會看見一個男孩坐在門口，雙手插在袖子裡，望著河面。
那男孩叫阿良，是新搬來的。聽說他母親病了，父親在外地做苦工。他比小澄大兩歲，卻總是一副沉默的樣子。
有一次，小澄打水時不小心滑了一跤，鐵桶滾進河裡。她驚慌失措，眼看桶子被水流帶走。阿良從對岸跑過來，二話不說脫下外衣，跳進水裡，把桶子撈回來。
他渾身濕透，牙齒打顫，卻只是把桶子遞給她，說：「下次小心點。」
小澄想道謝，卻只說出一句：「你會感冒的。」
阿良笑了一下：「沒那麼容易。」
那天傍晚，小澄回家，把紅圍巾洗乾淨晾在屋裡。她忽然想，如果把圍巾借給阿良，他應該會暖和些。可她又捨不得。
幾日後，河岸傳來消息，碼頭的貨運減少，工人可能要被裁減。父親回家時臉色沉重，晚飯桌上氣氛凝重。母親默默多縫了幾件衣裳，指尖被針刺出細小血點。
夜裡，小澄聽見父母低聲商量是否要搬到別的地方。她瑟縮在被窩裡，緊緊抓著紅圍巾，心裡像被什麼堵住。
隔天清晨，她去河邊時，看見阿良坐在倉庫門口，神情比往常更加沉悶。
「你怎麼了？」她問。
「我母親病得很重。」阿良低聲說：「藥費很貴。」
小澄不知道該說什麼。她想起家裡的情況，覺得兩邊都一樣沉重。
春雨忽然落下，細細密密。兩人躲進倉庫。屋頂破洞滴水，地面濕滑。阿良把破布鋪在地上，示意她坐下。
「妳將來想做什麼？」他忽然問。
小澄愣了一下：「不知道。也許開一家小店。」
「賣什麼？」
「賣圍巾。」她下意識脫口而出，想了想，自己也笑了。
阿良看著她脖子上的紅圍巾：「那我會買一條。」
雨聲在屋頂敲打，像一段沒有旋律的歌。
日子不會因美好的願望而改變。小澄的父親果然被裁員，只能偶爾接些零工。母親的縫紉越來越晚，油燈常常亮到深夜。
某一天晚上，阿良來敲門。小澄開門，看見他手裡提著一小包藥。
「剛好碰到醫館打折。」他說：「妳母親的咳嗽聽起來不太好。」
小澄怔住：「這些藥是給我家的？」
阿良點點頭：「反正……我暫時用不到。」
那一刻，小澄忽然覺得胸口一熱。她想起那條紅圍巾。
隔天，她把圍巾取下，仔細摺好，送到倉庫。
「給你。」她說。
阿良皺了皺眉頭：「這是妳最喜歡的，我不能要。」
「你跳進河裡撈我的鐵桶時，你也沒多想。」她笑著說。
阿良沉默片刻，終於接過圍巾，圍在脖子上。紅色映著他略顯蒼白的臉，竟有幾分精神。
春天終於真正來臨。河水高漲，柳條抽芽。小澄的父親找到一份遠方的工作，必須離開小鎮幾個月。母親的咳嗽在吃藥過後，經過休養而逐漸好轉。
阿良的母親也漸漸可以下床了，他的臉色也變得不再那麼冷漠。
有一天，阿良對小澄說：「我打算去城裡找工作。」
小澄心裡一緊：「什麼時候？」
「過兩天吧？」
她點點頭，沒有多問。那晚，她坐在河邊，看著水面映出晚霞。她忽然明白，有些人會在某段時光裡陪伴你，然後各自走向不同方向。
阿良離開那天，把紅圍巾還給她。
「等妳開店時，我會來買一條新的。」他說。
小澄沒有推辭。她把圍巾圍回脖子，感覺比從前更暖活。
歲月流轉，河岸木屋有的拆除、有的翻修。小澄長大了，針織手藝也更熟練了，她真的在街角開了一家小小的圍巾店。店面不華麗，卻乾淨明亮。她把紅圍巾掛在最顯眼的位置，不賣，只是作為招牌。
偶爾有旅人走進來，說想買條溫暖的圍巾。小澄都會仔細幫他們挑選，總是能讓顧客買到真正適合他們的圍巾。
某個午後，一個熟悉的身影來到門口。那人眉眼成熟了些，卻仍帶著當年的沉靜氣息。
「這裡有紅圍巾嗎？」他問。
小澄抬頭，看見阿良。
她笑了，從架上取下一條新的紅圍巾。那顏色不像從前那麼拼拼湊湊，而是整齊鮮明。
「這條，會很暖活。」她說完，親自幫他圍上。
窗外的河水緩緩流動，春風掠過街角。圍巾在微光裡輕輕晃動，像一段被歲月縫補的美好時光。
