當我決定翻開這本書來看的時候,女友問:「為什麼你總是挑些不快樂的書來看?」
——為什麼?
曾經有位年輕藝術家,我與他一起辦過聯展,在介紹那一幀幀有著奇想與寓意的畫作時,他說自己的作品深受一本書的影響;那本書就是拉美文學重要標竿,由哥倫比亞作家馬奎斯所寫的《百年孤寂》。我對那位藝術家的作品深有所感,然而那時我並沒有看過啟發他的這本著作。

葉淑吟翻譯版本,當代經典系列,由皇冠出版社發行。
我自己的短篇創作,大部分有魔幻寫實的色彩;談到魔幻寫實文學,《百年孤寂》是絕對會被提及的重要經典。於是我經常會想起,這位諾貝爾文學獎得主最被人提及的代表著作,我必須找時間看看。即便不是本快樂的書。
《百年孤寂》這本書敘述了一個家族歷經六代的百年興衰,內容非常龐大但其實並不恢弘。詛咒來自於表兄妹的近親結縭,這在歐洲權傾超過兩世紀的哈布斯堡王朝或是羅馬、埃及古文明來說似乎根本不算什麼,然而在這本書的宇宙當中卻形成壟罩百年的陰影。
他們逃離了故鄉親人,領著一群朋友來到一個沒有人認識的無主之地落戶造鎮,然而詛咒並沒有因為逃離故土而擺脫,波恩地亞家族一代代子孫,都被孤寂抑鬱的性格糾纏不休。特殊的性格形成特殊的家族氛圍與文化,興盛與不幸相互糾結,成員彼此相愛相怨,最終在再次的亂倫結縭之下飛灰湮滅。
這本書給我什麼樣的感覺呢?雖然被預告是本不快樂的書,不過開篇的奇想還是讓我在前面好幾章感覺非常有趣;可是僅過全書約四分之一,一股強大的閱讀阻力悄然而至。我太習慣於寫犯罪文學,結構就是發生案件,接著解謎,然後破案,故事的目的地很清楚。然而這本龐大的書——AI告訴我約20到25萬字之間,誠品《提案》線上雜誌指出字數落在26萬——,翻過一頁頁彷彿沒有盡頭的字牆,我摸不清楚故事要把我帶去哪個方向,這種無邊無際的沒有目的感讓我的閱讀一度覺得很痛苦。可是頁數翻閱過半接近六成,我逐漸體會難怪這本書會被稱作是偉大的作品。
跟著波恩地亞家族一起湮滅的還有那個因其起造的聚落馬康多,這座鏡子之城(或者說是座海市蜃樓),跟著波恩地亞家族一并從人類的記憶中被抹去。當我看到最後一頁的最後一行寫著:因為遭詛咒的百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會。我也跟著作者、書中角色一起惆悵。

波恩地亞家族人物關係表
其中還有一點讓我相當崩潰,也許是拉美文化的習慣,他們會一直為後代取先人的名字,這使得許多角色的名字相近甚至相同,讓我弄不清楚彼此的關係,而且六代家族雖不多產但人數還是不少。不行,我必須讓各位分攤一下我的痛苦(請看看家族人物關係圖,還不包括家族外的角色),那麼多人只有幾個名字不斷重複重組,請算算奧雷里亞諾以及阿爾卡迪歐出現過幾次😅😅。
然而這本書看的很痛苦嗎,其實如上所述,過半到最後都讓我的閱讀感到如沐春風。
雨下了四年十一個月又兩天。——第十六章開頭的第一句就如前述這樣寫。雨停後,馬康多十年沒再下過一滴雨。在位處熱帶雨林的國度,這描述似乎只能出現在魔幻寫實的作品當中——長達四年的雨季,與長達十年的旱季。
這輛無辜的黃色火車將會帶給馬康多相當多的疑慮和考驗,相當多的歡樂與不幸,以及相當多的改變、災難和愁緒。——這是火車第一次駛進這個世界邊緣的小地方,暗示著文明將會帶來的衝擊,進步的,以及毀滅的。
戀愛的饑渴只能在床上找到饜足。……一種形式的愛情會擊敗另一種形式的愛情,因為男人的本性是一旦胃口曾經滿足就會拒絕飢餓。——百年詛咒,便是建構在的「愛情」與「性」的基礎元素之上。這兩個元素在這二十六萬字的書裡經常都在,但這是本毫不露骨的潔美文學,即便有戰爭、政治,以及醜惡,整本書的文句依然很美。我相信這是因為作者馬奎斯的關係,也是因為譯者葉淑吟的關係,這是非常好的版本。
這是本不快樂的書嗎?我會說,我很高興我讀了這本書,而這個高興讓我快樂!

























