一九九四年冬末，東京，櫻花還沒完全盛開，但風裡已經帶著那種預告般的粉色氣息，像舊唱片最後一道溝槽的針尖，顫抖著，即將停轉。
三浦陸推開公寓門，林惜跟在他身後，兩人身上還沾著新宿街頭的濕氣與花瓣。她脫下濕透的外套，掛在門邊的鉤子上，轉身看他，手裡還握著那把銅鑰匙，像握著一輩子的重量。「這地方……你住多久了？」林惜問，聲音輕得像怕驚醒什麼。
三浦把黑色雨傘靠牆，苦笑：「從大學一年級搬進來，三年了。以前覺得這公寓太舊，現在忽然覺得……它像在等什麼。」
林惜走到窗邊，拉開窗簾。窗外是東京郊區的夜景，遠處有幾株早開的櫻花樹，在路燈下發出淡淡的光。她忽然轉身，從脖子上取下鑰匙，遞給他。
「這把鑰匙是我奶奶給我的，前世開的是一間上海的大宅。這輩子……不知道有沒有機會打開那扇門。」
三浦接過，冰冷的金屬在掌心發燙。他低頭看鑰匙，腦中又閃過前世的片段：飛機在雲層中顛簸，引擎聲像心跳，他閉眼想著她的歌聲，然後一切變成火與煙。
「我總是夢到前世……死得很匆忙。」他聲音低啞，「為了趕一場演出，，卻沒等到最後一句。」
林惜走近，輕輕抱住他：「或許你前世是個公子哥吧！哈哈就像徐自摩ㄧ樣。」
三浦打趣回說：
「那你是林徽因還是陸小曼？」
林惜幽默的回說：
「可能是李香蘭或周旋吧。哈哈，開玩笑的怎麼可能。」
三浦回說：
「別這麼說，你的歌聲真的很美，也許你前世真的是名歌手。」
林惜有些害羞的說：
「你別這麼說，我會害羞。」
兩人靜靜相擁，房間裡只有窗外風聲與遠處電車的低鳴。忽然，林惜鬆開他，從包裡拿出一個舊的唱片盒——封面泛黃，寫著《得不到的愛情》，姚莉的經典版本。
「我今天在二手店找到的。」她說，「不知道為什麼我特別喜歡這首歌，我就買了這張唱片的黑膠唱盤。」
三浦點頭，把唱片放進老式留聲機。針尖落下，沙沙聲響起，然後是那熟悉的前奏，緩慢、沙啞，像雨打在舊瓦片上。
林惜靠在他肩上，輕聲跟唱：「消え去った愛を、追い求めても……」
唱到最後一句，她習慣性地停住。
三浦卻沒有讓它斷。他低頭，在她耳邊接上，聲音顫抖卻堅定：
「……でも今、君がここにいる。だから、この愛は、もう得られないものじゃない。」
（即便追尋那已消逝的愛……但現在，你在這裡。所以，這份愛，不再是得不到的了。）
唱片針尖滑過最後一道溝槽，發出輕微的咔嗒聲，停住。
房間安靜得只剩呼吸。林惜眼眶紅了，她轉身抱住他，聲音哽咽：「這輩子……你終於接上了。」
三浦抱緊她，手掌覆在她背上：「不知道我麼會不會進展的太快了……你喜歡這樣的感覺嗎？」
林惜的頭自然的靠向三浦的肩膀：
「喜歡……你……喜歡我嗎？」
三浦停頓了一下看向林惜：
「也許我們前世是情人也說不一定，我總有一種熟悉的感覺。你知道Deja-vu這個法語嗎？」
林惜點了點頭：
「知道啊，就是似曾相識的感覺。」
窗外，櫻花瓣被風捲進來，落在唱片機旁，像粉色的灰塵。
（蒙太奇轉場：記憶與現實交疊）
切：1931年，飛機墜毀前一刻。紹廷閉眼，腦中是曼青在百樂門的歌聲，他低喃：「等我……」
切：1945年，台灣基隆港。曼青下船，握緊鑰匙，看向陌生的天空：「他沒來，但我還要唱。」
切：1960年代末，羽田機場。曼青拖行李登機，低語：「去日本，或許能忘記一些中文吧……可能就不會這麼痛苦了。」
切：1970年，東京公寓。年老曼青對記者微笑：「下輩子，有人會想起我吧！」
切回1994年冬末。林惜與三浦陸站在窗前，櫻花瓣落在他們肩上。
林惜輕聲：「前世如果我們是情人，這輩子……我們還能白頭偕老嗎？」
三浦吻她的額頭：「一定能。我們約定好了，會守護你一輩子的。」
林惜淡淡的笑了：
「我真的好喜歡你……」
畫面緩緩拉遠，公寓燈光亮起，唱片機的餘音還在空氣中迴盪。窗外，櫻花樹開始盛開，像一場遲來的約定。
（第三章 完）
