房間裡的呼吸慢慢落下來時，
夜色還沒有完全沉，
他低頭看著我，
像是在確認什麼。
「可以嗎？」
他的聲音很低。
我知道他在問什麼，
我點了點頭。
那一刻其實沒有太多語言，
只是兩個人都明白，
身體有時比話更誠實。
當他的熱度落在我的乳房時，
我微微顫了一下，
像一場雨終於落地。
他停了一會兒。
看著我。
那不是得意，
也不是佔有，
更像是一種完成。
然後他才動起來。
面紙被抽出來，
動作很輕，
像在擦拭某件易碎的物品。
很多人只記得慾望，
卻很少記得結束。
他把紙巾層層包好，
把用過的東西置入廁所間的垃圾桶。
房間慢慢恢復整齊，
那種秩序感總讓人安心。
他走到茶水櫃倒了一杯水。
「喝一點。」
我接過杯子，
水是溫的。
他躺回床上，
把我拉進懷裡。
手在我身上輕輕撫摸著。
那不是情慾的動作，
比較像某種安撫。
房間很安靜，
窗外的城市還亮著，
燈光落在玻璃上，
像一層淡淡的霧。
我們沒有說太多話。
有時候做愛之後，
沉默反而更親密。
今天其實還有別的安排。
「我們不是要出去吃飯走走嗎？」我說。
平常吃飯的地方幾乎都是我訂，
餐廳、路線、時間，
但這一次我沒有，
我只跟他說過：
「想出去走走，吃點小吃。」
主導權難得落在別人手上。
他看了我一眼。
「那我帶妳去吃個東西。」
說完他站起來。
「來洗澡。」
熱水落下來時，
整個身體忽然鬆開，
有時候做愛並不累，
真正讓人疲倦的，
是情緒。
等我們重新整理好衣服，
夜已經深了一些。
他又穿回那身黑—
黑色長褲、黑色背心、黑色外套，
層層疊疊的黑，
像夜色本身。
我們走出飯店。
街道剛被晚上的雨洗過，
路燈落在柏油路上，
像碎掉的金子。
他帶我走進一間小小的拉麵店，
吧台一整排，
我們把外套掛在後方的鉤子上。
「這個沒有湯。」他說。
「妳不是不太愛喝湯。」
我愣了一下。
原來他記得。
我們各點了一碗麵，
我又點了一小盤涼拌豆腐。
豆腐端上來時，
我把盤子往他那邊推了一點。
「你喜歡吃豆腐嗎？」
他看著我。
「喜歡吃妳的。」
我愣了一秒，
然後忍不住笑。
那句話很輕，
剛好停在曖昧的邊界。
用完餐，
他起身走到門口，
我在店裡等待結帳。
等我走出去時，
他站在騎樓外，
垂在身側的右手輕輕動了動手指，
像是在無聲地叫我:「過來。」
我小跑過去，
他牽住我的手。
那一瞬間，
覺得那種溫度有點陌生。
我想了一下才意識到—
除了他之外，
我上一次這樣牽著別人的手，
大概是十年前了。
他牽著我慢慢往前走。
街角有一個香港來的甜點攤，
我以前在香港吃過，
一直覺得台灣很少有做得好的。
他竟然記得。
我去排隊等餐，
等我拿到紙袋時，
他已經在旁邊，
我們邊走邊吃，
甜味在夜裡很溫柔。
後來他帶我到一家飲料店。
燈很亮。
我正準備拿錢時，
他忽然說：
「這個我請客。」
其實有點意外。
因為理論上，
他是來工作的，
所有費用都應該是我付，
但那句話讓人覺得貼心，
像一個很小的越界。
我們慢慢走回飯店，
一路上他都牽著我的手。
走進大廳，進電梯。
電梯門打開時，
他伸手扶著門，
怕我被夾到。
那是一個很小的動作，
卻讓人覺得安穩。
電梯門關上的時候，
他還在看著我。
那一刻我意識到—
今晚其實沒有發生什麼重要的事，
只是做愛、吃麵、吃點心、喝飲料、散步、牽手。
可是有些夜晚就是這樣，
沒有劇情，
卻會在很久以後，
忽然想起來，
像一盤棋走到一半，
誰也沒有說結束。
