金餌曾張海上濱，借冠一夢誘書人。
腕鎖陰來驚十載，塵途火役煉勞身。
長臂石頸辭舊墨，猿骨成鋼敵苦辛。
回首方知賞是幻，青天只剩五旬銀。
第一章：閃耀的枷鎖
雪梨港的晚風
二月的雪梨，海風帶著鹹溼的燥熱。環形碼頭（Circular Quay）停泊著一艘名為「幻影號」的私人遊艇，甲板上流淌著昂貴的氣泡酒與虛偽的笑聲。
馬蒂爾（Martier）拉了拉緊繃的襯衫領口。身為一名APS Level 4的基層公務員，他習慣了在雪梨辦公大樓裡處理繁瑣的行政撥款，領著那份剛好夠付房租與買幾雙減價R.M. Williams皮靴的薪水。但今晚，他覺得自己不一樣。
他抬起左手，借著遊艇舷燈的微光，那只限量版勞力士（Rolex）的陶瓷圈折射出迷人的深邃感。
「正點吧？」
朱利安（Julian）端著酒杯走過來，拍了拍馬蒂爾的肩膀。朱利安是那種典型的「健身房老闆」，渾身散發著蛋白質粉和昂貴古龍水的味道，穿著不帶襪子的樂福鞋。
「兄弟，這錶配你這身西裝，今晚你就是這艘船的主角。記得多發幾張Instagram，標記一下我的健身房。」
馬蒂爾低頭看著手錶。雖然只有一六五公分的身板，他的手臂在視覺上顯得修長，剛好能完美襯托出這只四十公釐錶徑的鋼鐵怪獸。他三十八公分的頸圍在窄領襯衫下顯得有些拘束，但在濾鏡鏡頭裡，他看起來就像個年薪三十萬澳幣的投資銀行家。
「謝了，朱利安。這玩意兒……真的值五萬？」馬蒂爾壓低聲音問。
「在二手市場可能更高。」朱利安隨意地揮揮手，
「別弄丟就行。對了，那邊有個房產開發商，去聊聊？」
消失的五萬澳幣
凌晨一點，晚宴散去。
馬蒂爾和妻子露薏絲（Louise）略顯疲憊地坐上一輛Uber。露薏絲靠在他的肩頭睡著了，她只是個普通的行政助理，今晚的奢華讓她感到有些局促。馬蒂爾看著窗外飛逝的海港大橋，心中充斥著一種虛假的成功感。
車子停在他們租住靠近市中心（Inner City）的小公寓門口。馬蒂爾下車時習慣性地摸向左手腕，想最後感受一下那沉甸甸的重量——
空了。
那一瞬間，馬蒂爾感覺全身的血液像是被澳洲冬天的海浪瞬間凍結。他瘋狂地翻找西裝口袋，趴在地上搜尋Uber的後座地毯，甚至衝回街角試圖追上那輛早已遠去的車。
「馬蒂爾？怎麼了？」露薏絲揉著眼睛，不安地看著丈夫。
「錶……」馬蒂爾的聲音在發抖，
「朱利安的那只錶，不見了。」
墜入債務深淵
接下來的三天，是馬蒂爾人生中最黑暗的時刻。他查遍了保險條款，卻發現他那份基本的租客保險根本不涵蓋「借來的貴重珠寶」。
他看著鏡子裡的自己。六十六公斤、清瘦、帶著辦公室白領的斯文。他不敢想像朱利安發現錶弄丟後，會如何帶著那群健身房的壯漢找上門。更重要的是，他無法忍受「弄丟貴重財產」這種顯得落魄又無能的標籤。
「我會解決的。」他對露薏絲說，語氣裡帶著一種近乎自殺式的決絕。
馬蒂爾開始了他瘋狂的財務操作，那是現代澳洲最典型的「信貸自殺」：
- 信用卡攻勢：他同時刷爆了三張信用卡（CBA, Westpac, ANZ），總額約兩萬五千澳幣，利息高達20.99%；
- BNPL陷阱：他利用Afterpay和Zip支付了所有剩餘的生活開支，試圖騰出現金；
- 高利貸個人貸款：為了補足剩下的差額，他瞞著妻子申請了一筆年利率15%的緊急個人貸款。
他東拼西湊，終於在一家高檔二手鐘錶店，買下了另一只同型號、價值五萬澳幣的限量版勞力士。
當他帶著精緻的綠色錶盒走進朱利安的健身房時，他覺得自己像是在遞交一份賣身契。
「噢，兄弟，這太遺憾了。」
朱利安打開盒子，看著那只閃閃發光的新錶，聲音聽起來有些驚訝，甚至有一絲古怪的沉默，
「……好吧，既然你堅持賠償，我就收下了。這只看起來保值性也不錯。」
朱利安收下了錶。馬蒂爾轉身離開時，甚至不敢回頭。他的帳戶歸零，負債累累。
搬遷：通往西區的長征
「我們得搬家。」馬蒂爾看著露薏絲，眼底布滿血絲。
為了節省租金，他們退掉了靠近市中心的公寓，將所有家具裝進一輛租來的卡車。他們一路向西開，穿過繁華的紐鎮（Newtown），越過帕拉馬塔（Parramatta），最後停在了一個距離雪梨市中心五十公里開外的邊陲郊區——這裡沒有精品咖啡店，只有連綿的平價住宅區和刺眼的烈日。
「以後不喝六塊錢的馥列白（flat white）了。」
馬蒂爾看著手機裡取消Netflix和Spotify的確認郵件，對妻子苦笑道。
他那雙原本用來敲鍵盤、修長而靈活的手，緊緊握住了方向盤。他知道，基層公務員的薪水永遠還不清這筆債。
「明天我去辭職。」他說。
「辭職？那你去做什麼？」露薏絲驚呼。
馬蒂爾看著窗外不遠處的一處建築工地，那裡停滿了白色的Ute（澳洲小貨車），工人們穿著螢光橘反光衣（hi-vis）。
「我去工地打零工。」
這是一場為期十年的苦行，而馬蒂爾才剛剛踏出第一步。
