那年夏天｜少年往事（下）

故事寫到這裡， 已經不只是青春了。 有些人的童年，是操場、泡麵、芒果樹和夏天； 有些人的童年，卻很早就碰見了大人的遺憾。 而有些祕密， 本來只是一朵夾在書裡的小花。 後來才發現，原來它一直牽著另一段往事。 —— 8 我靠在廚房門口，看著陶媽殺西瓜。刀子一落，鮮紅的汁水立刻流滿砧板。 「陶媽，我問妳喔，妳相信輪迴嗎？」 「相信啊。」陶媽頭也沒抬地說，「而且我希望真的有。」 「為什麼？」 「因為這樣，就可以再見到想見的人。」 她說這句話的時候，眼睛亮了一下。 我忽然想起那天和森森在田邊說的那些話，便把她關於輪迴和戰爭的疑問，一五一十告訴了陶媽。 陶媽安靜聽完，才慢慢說： 「打仗啊，有時是為了滿足少數人的慾望，有時是為了追求更好的日子，可說到底，很多時候只是為了活下去。」 她停了停，又笑了笑。 「如果大家都像你們這樣想，那全世界早就是一家人啦。」 「你這個同學，倒是挺有趣的。」 我想了想，又問： 「那如果錢是假的，情是假的，什麼才是真的？」 陶媽把切好的西瓜放進盤子裡，遞到我手上。 「活著才是真的。」她說。 「所以你要好好吃飯、好好長大、好好鍛鍊身體，健健康康地活著。」 我把西瓜端到飯廳，剛放下，電話就響了。 「喂？堯堯啊，這幾天有沒有乖？」電話那頭傳來媽媽溫柔的聲音。 「當然有啊，不信妳可以問陶媽。」 我一邊說，一邊拼命朝陶媽使眼色。陶媽當然是我這一國的。 「再過兩天我們就回去了，要乖乖聽陶媽的話喔。」 「遵命！」 媽媽又跟陶媽聊了幾句，才匆匆掛上電話。 我轉頭說： 「陶媽，我明天想去同學家。她媽媽生病了。」 「是那個女孩子吧？」陶媽看了我一眼，眼神有點意味深長，「去人家家裡，別空手，帶點水果去比較有禮貌。」 「好啊。」 她又問： 「你那個同學叫什麼名字？」 「杜森森。森林的森。」 陶媽嘴裡的西瓜籽差點噴出來。 「杜森森？杜森森……不會這麼巧吧……」 「陶媽，怎麼了？」 她愣了一下，像是被什麼念頭撞到，隨即又擺擺手。 「啊呀，差點忘了。下午我要去你姑奶奶家，你要不要陪我去？」 「好啊！」我立刻答應，「我也好久沒看到文琪表妹了。」 --- 9 文琪表妹小我一歲。 小時候她每次見到我，都會黏在後頭，一直喊：「敬堯哥哥、敬堯哥哥。」 只是她那時發音不標準，聽起來總像在叫「雞咬哥哥」。每次她這麼一喊，大人們就笑成一團。 那時候我們常去姑奶奶家。偌大的官邸冷冷清清，只有我們去的時候，才會多出幾分孩子的笑聲。姑奶奶很疼文琪，因為她實在太可憐了。 表叔離婚後，每次一看到文琪，就會想起讓自己受傷的前妻。後來他整天借酒澆愁，姑奶奶為了讓他振作，替他再說了一門親事。 一開始，這個新家看起來還算和樂。後母對文琪也不算差。 可自從後母生了個兒子小祥之後，一切就變了。 文琪的世界像被人一點一點搬空。 玩具沒有了，零食沒有了，關愛也沒有了。 爸爸媽媽變成弟弟的，不再是她的。 只有姑奶奶還是抱著她，一遍一遍哄著： 「奶奶愛妳。」 這些事，都是我從大人們閒聊時，一點一滴聽來的。 文琪像住在一座豪華的牢籠裡。房子很大，卻沒什麼人陪她說話。每次我們去看她，一到要回家的時候，她總是死死抓著我媽的手不肯放。 我媽只好哄她： 「改天帶妳最愛喝的養樂多來。」 或者是： 「下次再帶妳喜歡的汽水糖，好不好？」 每次離開，媽媽都會在回家路上嘆氣： 「去一次傷心一次。怎麼會有這麼狠心的父母。」 我還記得有一次，文琪哭著說，她不要糖，她要媽媽。 那時官邸大門一關上，陶媽和我媽就在門外抱著一起哭。 後來我們家老是搬來搬去，和姑奶奶家就少見面了，只剩電話聯絡。 那天下午，陶媽特地買了好多養樂多、糖果和餅乾，全是文琪喜歡的。 一進門，姑奶奶就握住陶媽的手，又摸摸我的頭。 「總算把你們盼來了。這是敬堯嗎？都長這麼高了。」 陶媽笑著說： 「您看起來都沒什麼變呢。」 我站在旁邊想，哪裡沒變，姑奶奶明明老了好多，頭髮都花白了。 她自己倒是先笑著擺手： 「唉，人老了就不中用了，一天到晚這裡痠、那裡痛。」 她說完便要去叫文琪出來。 沒一會兒，文琪就像小鳥一樣飛了出來，一頭撞進陶媽懷裡。 「陶媽！我好想妳喔！」 「快讓陶媽看看。」陶媽拉著她左看右看，「我們文琪都長這麼大了，真是愈來愈漂亮。」 她又指著我說： 「妳的敬堯哥哥也來了喔。」 文琪朝我笑了笑。 她剪了短髮，清清秀秀的，倒有點像個漂亮的小男孩。 姑奶奶把我們往外推： 「你們兩個自己去聊聊天，我跟陶媽有點事要說。」 陶媽順手塞了兩瓶養樂多給我們。 文琪拉著我往車庫旁的大樹跑。 「去那裡。」她說，「我最喜歡坐在樹上。」 「妳也會爬樹啊？」 「嗯。」她熟門熟路地攀了上去，「坐在上面可以看到外面。現在大家都在忙，不會有人發現我們躲在樹上。」 我抬頭看著她，笑著說： 「很厲害喔，技術跟我差不多。」 「那當然。」她得意地晃了晃腳，「我常常爬上來透氣。坐在這裡，想像自己是一隻小鳥，可以自在唱歌，自在飛走。」 我望著她，忽然有點難過。 「妳都不能出去玩嗎？」 她搖搖頭。 「我爸不准。他說我如果出去，會像我媽一樣，不想回來了。」 我一時不知道該說什麼。 只見她兩口就喝光了一瓶養樂多，又盯上我手上那瓶。 「你還不喝喔？那給我喝。」 她一把拿過去，咕嚕咕嚕又灌下肚。 「奶奶每次買給我的養樂多，最後都會被我媽拿去給小祥喝，永遠輪不到我。」 她說得很平靜，我卻聽得心裡發堵。 「所以今天要喝個夠。」她笑了一下，卻笑得很薄。 過了一會兒，她輕聲說： 「我好想快點長大，離開這個地方。」 我看著她，忽然很想幫她做點什麼。 於是我跳下樹，想著乾脆把陶媽買來的東西全搬過來，讓她今天想吃多少就吃多少。 才走到前廳，我就聽見裡面傳來姑奶奶和陶媽說話的聲音。 我站在門邊，看見陶媽手裡捏著一封信，手抖得很厲害。 「這是靠關係才拿到的，你一定要小心收好。」姑奶奶低聲囑咐。 陶媽喃喃著： 「子揚還活著……子揚還活著……可我明明看見他中槍的……」 她坐在沙發上，神情激動得厲害。 「他說他一直都在等我，可我過不去啊……他也過不來……」 姑奶奶長長嘆了一口氣。 「一個台灣海峽，竟成了這世上最遠的距離。」 陶媽紅著眼眶說： 「我從來沒有忘過他。我一直以為要等到上了天堂，才有機會再跟他說話。現在我只想告訴他，要好好活著，等著，說不定有一天，我們真的還能見面。」 姑奶奶也低聲說： 「我也希望有那麼一天，能回去給我爹娘上炷香。就是不知道能不能等到。」 我站在門口，連大氣都不敢喘。 直到姑奶奶發現我。 「怎麼啦，敬堯？」 我愣了一下，只能胡亂指著那袋零食說： 「我們……我們還想多喝幾瓶養樂多。」 「都拿去吧。」陶媽慌忙把信塞進口袋，勉強笑了笑，「別喝太多，小心拉肚子。」 我把整袋零食都抱去給文琪。 「這些都給妳，想吃多少就吃多少。」 文琪眼睛一亮，立刻拆了好幾包餅乾，一邊吃一邊朝我笑。 可就在這時，表叔突然衝了進來，像發瘋一樣吼： 「妳在做什麼？妳就是跟妳媽一個樣，水性楊花！」 大家全被這一聲吼嚇得跑了出來。 姑奶奶急忙上前勸： 「志忠啊，你這樣會嚇到孩子的！」 表叔盯著我，臉色鐵青。 「那是有復的兒子啊？」 說完，他重重甩上門，又轉身走了。 屋裡頓時安靜得可怕。 姑奶奶急忙問我們： 「沒嚇到吧？」 文琪卻只是聳了聳肩。 「沒事啦，我習慣了。」 她又低頭繼續吃餅乾，吃得津津有味，像什麼都沒發生過。 可我卻再也吃不下、笑不出來了。 那一刻，我突然很明白，她為什麼那麼想離開這裡。 回家的路上，陶媽異常沉默。 上了公車不說話，回到家也躲進房裡不出來。 我猜，她是被那封信攪亂了心。 而我自己，也因為文琪的事，悶得說不出話來。 晚上，陶媽像是終於把情緒收拾好了，又下廚煮了大滷麵給我吃。 她說： 「這是他最愛吃的麵。」 我問： 「是子揚嗎？還是子祥？」 「你又偷聽人家說話！」她伸手敲了我一下，「吃你的麵啦。」 熱騰騰的蒸氣撲上來，燻得她眼睛都有點紅了。 我低頭吃著那碗麵，只覺得它格外有味道。 像是把愛、思念，還有好多說不出口的等待，全都熬進了湯裡。 --- 10 隔天一早，陶媽拿了一盒蘋果給我，要我帶去森森家。 「還有，幫我探聽一下她爸媽叫什麼名字。」 我一聽就皺眉。 「幹嘛問這個？很奇怪耶。」 「你就問嘛。」陶媽難得這麼執著，「算是幫陶媽一個忙，好不好？」 「好啦好啦，誰叫妳對我最好。」 她替我挑了件格子襯衫，還特地要我換上。 「去別人家作客，穿正式點，比較有禮貌。」 我一邊穿一邊碎念。 「我幹嘛搞得像要去相親一樣。」 陶媽看著我，笑得很滿意。 「我們堯堯還真帥，愈看愈像你爸爸。」 「不會吧，我哪裡像那個老古板。」 「不准這樣說你爸。」陶媽立刻唸我。 我只好舉手投降。 「是是是，我出門了。」 那天陽光灑滿田野，四周一片金黃，空氣裡全是稻香。農夫在田裡忙，蟬在樹上叫，連田邊的稻草人都像在笑。 我站到森森家門口，按下門鈴時，忽然莫名緊張起來。 「叮咚—」 門一開，森森看了我一眼就笑了。 「你來啦。快進來吧！怎麼穿得這麼正式？」 還好，我出門前已經把衣領上那點自以為帥氣的啾啾整理掉了。 「這給妳。」我把蘋果遞給她。 「幹嘛這麼客氣，還帶東西來。」 「這叫禮貌。」我乾笑兩聲。 她要我先坐一下，說她媽等等就出來。 我坐在客廳裡，忍不住偷偷打量四周。 森森家和我想像的不太一樣。屋子收拾得窗明几淨，木地板擦得發亮，角落放著一架鋼琴，牆上還掛著幾幅字畫，整個家有一種安靜的書卷氣。 邊桌上的照片吸引了我的目光。 「這是妳爸嗎？」我指著其中一張問。 照片裡，一個穿軍裝的男人抱著一個小女孩，英挺得很。 「對啊，很帥吧？」森森湊過來，又拿起另一張給我看，「這張是我爸最喜歡的作品——我媽的側臉。很美吧？」 我點點頭。 「嗯，是很美。不過妳小時候看起來也挺跩的。」 我拿起剛才那張抱小孩的照片，故意逗她。 「哪有啊！」森森瞪我。 我笑著放下，視線又落到另一張合照上。 那張照片裡有三個人，其中一個男人看起來莫名眼熟。 「這張呢？」 「這張是我爸、我媽，還有他們大學時最好的朋友。」森森說，「照片後面還有字呢。」 我心裡忽然一震。 那男人……真的很像我爸。 我立刻把照片翻過來看。 丁有復　張月霞　杜長青　留念 我整個人愣住了。 丁有復。 那是我爸的名字。 不會吧？ 真的只是同名嗎？ 還沒等我想清楚，房裡就傳來一道溫柔的女聲： 「同學來了嗎？」 杜媽媽走了出來。她梳著包頭，氣質極好，像個古典美人，只是臉色有些憔悴。 「杜媽媽好，我是森森的同學，叫我小黑就好。」 她朝我溫柔一笑。 「我知道，森森常提起你。謝謝你這麼照顧我們家森森。」 「沒有啦……」 我被她看得有點不好意思，只能低頭抓抓頭。 她說要去端綠豆湯來招待我。 等她進去後，我立刻壓低聲音跟森森說： 「妳媽哪有發瘋，看起來很正常啊。」 「是偶爾，不是一直。」森森也壓低聲音回我，「剛才她有吃藥。」 我正想再問，杜媽媽已經端著綠豆湯出來了。 「來，吃點綠豆湯，消暑的。」 話才剛說完，她忽然整個人僵住，目光直直落在地上，不動了。 客廳一下安靜得可怕。 「媽？」森森緊張地叫她。 下一秒，杜媽媽猛地轉過身，死死抓住我的手，眼神又驚又痛。 「有復，你知道嗎？長青死了！」 她抓得非常用力，用力到我的手都被掐得發疼。 「長青死了……長青死了……」 她一遍一遍地說，聲音越來越破碎。 森森趕緊上前把她拉開。 「媽！妳不要這樣！」 然後她回頭對我說： 「敬堯，不好意思，你先回去。」 「妳一個人可以嗎？」 「你先走，快。」 我看著那一屋子的慌亂，只能狼狽地退了出來。 --- 11 我走出森森家時，腦子整個亂成一團。 為什麼她媽媽對著我叫我爸的名字？ 為什麼她家裡會有那張照片？ 還有——杜長青這個名字，我明明在哪裡見過。 我一路走一路想，突然腦中一亮。 《京華煙雲》！ 我一回到家，就直衝進我爸的書房，把那本書從架上抽了出來，翻開第一頁。 果然，上頭寫著： 有復兄 惠存 弟 長青　一九八二年三月 就是這個名字。 杜長青。 我抱著書衝去找陶媽。 「陶媽！陶媽妳在哪裡？」 「怎麼這麼快就回來了？」她的聲音從廚房傳來。 我連鞋都來不及脫，就一股腦把在森森家發生的事全說了。 陶媽聽完，整個人都愣住了。 「長青……居然是他……」 她嘆了口氣。 「長青和月霞，都是你爸年輕時最好的朋友啊。長青死了……你爸若知道，一定會很難過。」 我把書往桌上一放。 「陶媽，到底發生過什麼事？妳告訴我好不好？」 她沉默了很久。 我只好使出撒嬌大法。 「拜託妳啦，陶媽～求求妳嘛～」 她被我磨得沒辦法，只好擦乾手上的水，走到客廳坐下。 「你爸跟長青啊，是穿同一條褲子長大的兄弟。」她慢慢開口，「從小一起長大，吃飯在一塊，打架也在一塊，感情好得很。」 我有點驚訝。 「爸也會打架喔？」 在我印象裡，我爸永遠像個老師、像個書生，哪裡像會打架的人。 陶媽忍不住笑了。 「你爸年輕的時候可愛得很呢，你現在很多地方都跟他一個樣。」 我皺了皺鼻子，做了個不服氣的表情。 她又說： 「後來你爸和長青一起考上了Ｔ大，還一起進了詩社。」 「詩社？」 「對啊。」陶媽點點頭，「你都不知道，你爸年輕時寫得一手好詩。只是你爺爺老說，當詩人會餓死。」 「那他還是去了？」 「去了。而且，詩社裡有一朵社花，叫張月霞。」 我心裡忽然明白了什麼。 陶媽果然接著說： 「你爸和長青，幾乎是同時喜歡上月霞的。但月霞好像比較喜歡你爸，他們兩個常常用寫詩的方式傳情。你爸第一次跟月霞約會回來，還高興得抱著我轉圈呢。」 我聽得目瞪口呆。 原來我爸也曾經這麼年輕過。 「那後來呢？」 陶媽的神情淡了下來。 「後來，你爺爺知道長青也喜歡月霞，就狠狠訓了你爸一頓，叫他別再留在台北，要他立刻回台南。」 「為什麼？」 「因為杜家，是我們丁家的救命恩人。」 我愣住了。 「救命恩人？」 「嗯。」陶媽的目光飄得很遠，「那是很久很久以前的事了。政局混亂的時候，我們丁家是躲在杜家，才逃過一劫。杜家老爺甚至還因為救你爸受了傷，那時候你爸才五歲。」 我看著她布滿皺紋的臉，忽然覺得那句「很久以前」，好像真的遠得像另一個世界。 她輕輕嘆了口氣。 「你們現在，已經很幸福了。」 我不忍打斷，可還是想知道後來。 「那後來呢？」 「後來，長青和月霞結婚了，留在台北。你爸回台南教書，認識了你媽。再後來，大家搬家、失聯，也就斷了音訊。」 「你爸是個孝順又重情義的人，何況杜家對我們有恩。」陶媽低聲說。 我卻還是想不通。 「可是感情……是可以讓的嗎？」 陶媽看著我，眼神很溫柔。 「傻孩子。要是你爸當年沒有放下那段感情，也許就不會有你了。」 我低頭看著手上的抓痕，心裡莫名一酸。 「那這本書又是怎麼回事？」我舉起《京華煙雲》，「這是我出生之後才題的字。難道他們後來又見過？」 陶媽搖搖頭。 「這我就不知道了。」 她望著窗外，像是在對自己說話： 「只是沒想到，世界這麼小。你爸掛念過的人，居然就住在我們身邊。」 --- 12 隔天，我和森森約在她家門前的圳溝邊。 她一見到我，就先低聲說： 「那天真的對不起。我以為我媽最近比較穩定了。」 「是我自己想要去的。」我說。 天氣悶得厲害，連風都像卡在半空中。 我想了想，還是問出心裡那個問題： 「對了，妳媽那天一直對著我叫有復，是怎麼回事？」 森森蹲下來，順手摘了一片竹葉，丟進水裡。葉子一下就被水流帶走了。 「有復就是照片裡那個男生。」她說。 「那張照片，是他們參加現代詩比賽得獎時拍的。」 她停了一下，又說： 「我爸常說，這一輩子最對不起的就是那兩個人。幫我取名叫森森，也是為了紀念他們的友情。因為他們三個念書時，曾經一起出過一本詩集，就叫《森森詩集》。」 我聽完，這才恍然大悟。

我伸手替她撥開草葉，丁大俠保護弱小的使命感又油然而生。 走到半山腰時，正好有一座涼亭。亭子不大，卻足夠給人遮陽歇腳。 只是裡面結滿了蜘蛛網。 「這些鳩佔鵲巢的傢伙。」我撿了根木條，把網子一一撥掉。 森森倚在一旁笑： 「到底是牠們佔了涼亭，還是涼亭佔了牠們的家？」 我愣了愣，也笑了。 「妳這樣一說，我也搞不清楚了。那就和平相處好了。」 我把小蜘蛛撥到木條上，再小心移到草叢裡。 說也奇怪，明明坐進了涼亭，汗卻一滴也沒少流。大概天氣真的熱得不像話。 森森這才把餅乾盒打開。 「這裡面全是我爸留下來的東西。」她低聲說，「照片、便條紙，還有一本記事本。」 我拿起其中一張照片。 照片裡，是兩個少年，一個搭著另一個的肩，兩人都赤著上身，一臉桀驁。 「這是你爸和我爸高中時候。」森森說。 我看著照片，實在很難把裡面那個瘦瘦的少年，和我家那位扣子永遠要扣到最上面的老古板聯想在一起。 「這真的是我爸？」 森森笑出聲。 「你也覺得差很多吧？」 我又翻到另一張。兩個娃娃臉的少年坐在機車上，腳都還搆不到地，表情卻一副要闖天下的樣子。 看得我笑到不行。 再下一張，是穿著紅棉襖、臉圓圓的小女孩。 「這是妳吧？」 「嗯。」森森警戒地看著我，「你的嘴裡最好別吐出什麼難聽話。」 「哪有難聽。」我忍著笑說，「就……很可愛啊。紅通通、圓滾滾的。」 「什麼圓滾滾！」她作勢要打我。 我邊躲邊笑，笑到肚子都快痛了。 「拜託，妳都不知道我平常看的是什麼版本的我爸。現在看到這些照片，真的太有衝擊感了。」 「有這麼誇張嗎？」 「超誇張。」 笑了一輪後，森森把幾張便條紙遞給我，自己也拿起幾張念出聲。 「如果我聰明一點，早些知道你喜歡月霞，我就不會放任感情走到這一步，也不會陷進這樣的兩難……」 「有人說朋友只陪你一段路，可我希望我們是一輩子的好兄弟。」 「就要和月霞結婚了。我一面覺得歡喜，一面又掛念著有復，不知道自己是不是傷了他……」 我聽得有點發怔。 「妳爸……真的很在意我爸。」 「我想，他也是真的很愛我媽。」森森輕聲說。 她忽然抬頭問我： 「如果你是我爸，你會怎麼選？朋友，還是情人？」 又是一道難題。 我想了想，只能慢慢說： 「我也不知道。人生本來就是一直在選，也一直在失去。可是既然選了，至少別讓自己後悔吧。」 那是陶媽說過的話。 此刻從我嘴裡說出來，忽然也有了點重量。 森森點點頭，又小心地拿起一本用紅緞帶綁著的本子。 「這是我媽的記事本。」她說，「她後來把它丟掉了，是我偷偷撿回來收著的。裡面有一篇寫的是『關於我的』，其實就是在寫他們的愛情故事。」 那本本子是蘇格蘭格紋封面，外頭繫著一條已經有些褪色的紅緞帶，素素的，卻很好看。 森森把緞帶解開。 我和她一人扶著一邊，肩膀幾乎碰在一起，低頭去看那一頁被時間藏了好多年的往事。 那一刻，我忽然覺得— 有些故事，其實從來沒有真正結束。 它們只是被放在某個地方，靜靜等著，再被重新打開。 ——

有些名字， 原來不是偶然。 有些相遇， 也許早就被時間悄悄安排好了。 而那本綁著紅緞帶的記事本， 終於再次被打開了。 （未完待續） 明天是最後一篇。