一只五十塊的假勞力士,如何鍛造出鋼鐵般的真實人生?(2)

更新 發佈閱讀 7 分鐘

第二章:烈日下的進化

西區的塵土與早晨

清晨四點半,西雪梨(Western Suburbs)的空氣中還帶著深夜的微涼,但馬蒂爾已經坐在那輛破舊的二手Toyota HiAce裡。

為了省下昂貴的市區停車費和隧道通行費,他每天必須在交通尖峰前出發,在車裡解決那罐特價買來的低價即溶咖啡。他身旁坐著的是露薏絲,她現在在離家更近的地方找了一份超市理貨員的工作,兩人的對話越來越少,話題永遠繞著CBA App裡的負數(債務)轉。

「今天會領到工資嗎?」露薏絲問。

「週結,扣掉稅和保險,剛好夠付這週的利息。」

馬蒂爾握著方向盤,那雙原本修長、用來打會議紀錄的手,指甲縫裡已經嵌進了洗不掉的黑色機油。

工地的洗禮

「喂!那個領政府救濟金的,過來!」

工頭米契(Mitch)拍打著沾滿灰塵的反光背心,斜眼看著馬蒂爾。馬蒂爾正努力把那件最小號的反光背心塞進長褲裡。米契大聲嘲笑道:

「大家快看,這小子頸圍才三十七公分,頸部細得像天鵝一樣。我打賭,他只要搬兩塊石膏板,那脖子就會像牙籤一樣折斷!」

周圍的壯漢發出爆笑,一名老練的工人約拿(Jonah)把抽一半的菸噴在馬蒂爾臉上:

「小子,這裡不是辦公室,沒有冷氣和旋轉椅。你要是弄髒了你的『西裝手』,可別哭著回去找媽媽。」

開工後的第一個小時,米契故意指著那一堆重達二十公斤的石膏板,還有那一桶桶待攪拌的水泥。

「你,今天負責把這區的石膏板搬到五樓,電梯壞了,走樓梯。攪拌水泥時,動作給我快點,別像個老太太在攪咖啡!」

馬蒂爾低頭不語,在高達攝氏三十八度的烈日下,他感覺汗水正順著他那修長的頸部流進背心。

「看他那雙手,比例真奇怪。」約拿在一旁剔著牙,

「上臂跟前臂居然一樣長?你是什麼科學怪人嗎?我看你連攪拌桿都握不穩吧。」

當馬蒂爾試圖搬起重物時,米契甚至故意在旁邊絆他一腳,看著他踉蹌的樣子哈哈大笑:

「這就是六十六公斤的廢物!你這腰圍七十八公分的細腰,怕是一陣風都能把你吹倒!」

然而,隨著時間推移,笑聲漸漸消失了。

馬蒂爾在搬運長形鋼筋時,不需要像約拿那樣吃力地彎腰。他大腿短、小腿長,讓他能以近乎完美的深蹲姿勢紮根地面。他的重心穩如磐石,腳踝靈活地轉向,輕鬆避開地上的碎石。

最讓眾人吃驚的是,當他需要單手提重物時,他那肩膀可後轉的關節靈活性,讓他能將受力點精準地傳導到背部肌肉,而非單靠脆弱的腰椎。

「那小子……搬了兩個小時了,速度完全沒慢下來?」米契收起了笑臉,瞇著眼觀察。

午休時間,馬蒂爾坐在陰影處,默默啃著露薏絲準備的特價雞胸肉三明治。約拿拿著十五塊的肉派走過來,這次他沒噴煙,而是蹲下來看著馬蒂爾的手。

「喂,馬蒂爾。我剛才看你攪拌水泥,你的手肘受力點很奇怪……那是因為你的上臂跟前臂等長嗎?」

「是。」馬蒂爾言簡意賅,聲音平穩。

「難怪你攪拌的速度比機械還穩。」約拿語氣中帶了一絲敬意。

這時,米契走了過來,他看著馬蒂爾那雙布滿繭子、卻依然修長有力的手臂。這位閱人無數的工頭終於意識到,自己看走眼了——馬蒂爾不是細皮嫩肉的公務員,他是天生的「工地幾何學精英」。

「馬蒂爾,算我認栽。你這副骨架簡直是為了負重而生的。」

米契拍了拍馬蒂爾的肩膀,這次沒有嘲諷,而是認真地建議:

「你的手臂長得像長臂猿,不去架設鷹架(scaffolding)簡直浪費。去考個執照吧,那邊薪水高一倍,而且你需要的高度,你的長手剛好能輕鬆勾到。這雙手,以後就是你翻身的本錢了。」

馬蒂爾抹去額頭上的汗水,感受著雙臂肌肉的緊繃。他知道,這裡不再是他的墳墓,而是他的戰場。

從小白到Tradie(技工)

馬蒂爾不再是那個只會寫報告的基層公務員。為了省下那輛老Toyota HiAce的維修費,他在路燈下自學更換火星塞和變速箱油。他發現比起那些靠直覺的粗工,他更擅長閱讀零件清單與維修手冊。

他甚至去TAFE(職業技術學院)修讀了木工與水管工課程。每晚八點,當西雪梨的鄰居們沉浸在電視實境秀的罐頭笑聲中時,馬蒂爾才剛拖著灌滿鉛的身軀回到家。

洗掉指甲縫裡的黑油只是第一步,真正的挑戰在於那張搖晃的舊餐桌。為了省電,家裡只開一盞昏暗的LED檯燈,光圈外是露薏絲均勻的呼吸聲,光圈內則是TAFE厚重的《建築法規》與《水力學原理》。

他的眼皮重得像灌了水泥,長期握持震動電鑽導致的白手指(White Finger),讓他翻書時指尖發麻。為了保持清醒,他不再喝昂貴的能量飲料,而是猛灌那種大罐裝、添加焦糖色素的低價即溶咖啡,任由心悸在胸腔裡敲鼓。

曾經他的大腦處理的是APS Level 4的行政預算;現在他必須強迫自己理解Q = Av(流量公式)如何決定一棟聯排別墅的排水系統。他在筆記本上瘋狂計算坡度與壓力差,那些原本用來打會議紀錄的手,現在精準地繪製著木工接榫的剖面圖。

「銀行不休息,利息在跳,我也不能停。」他對著鏡子裡通紅的雙眼低語。

學徒期的屈辱與覺醒

在考取執照前的學徒期,馬蒂爾經歷了比工地搬運更摧殘自尊的洗禮。他利用週末和清晨,跟著一位性格古怪的希臘裔老水管工科斯塔(Costa)當無薪助手(off-the-books helper),只為了換取實作經驗。科斯塔從不教他理論,只會指著發臭的爬行空間(crawl space)大吼:

「進去!把那根漏水的銅管切掉!」

馬蒂爾必須側著身子,鑽進滿是蜘蛛網、老鼠屎和石棉粉塵的地基下方。在暗無天日的空間裡,他那小個頭和修長的雙臂成了優勢,能探入其他壯漢無法企及的夾縫。當汙水噴濺在他那張曾經斯文的臉上時,他沒有退縮,只是冷靜地用袖子一抹,繼續摸索著扳手的著力點。

在木工實習課上,起初他連圓鋸機(circular saw)的後座力都控制不住,被助教嘲諷為「連指甲刀都拿不穩的白領」。但他發揮了在政府部門工作時的細膩特質。他開始研究每一件工具的機械構造,像保養鋼琴一樣保養自己的手鋸與水平尺。慢慢地,他不再需要量尺也能目測出五度的傾斜,他的手掌生出了厚實的繭,那是一層保護色,也是他在這個殘酷叢林裡的勳章。

「馬蒂爾,拿二十四號扳手過來,密封配合(blind fitting)。」

科斯塔在黑暗中伸手。馬蒂爾精準地將工具遞上,連零點一秒的遲疑都沒有。科斯塔看著這個沈默寡言的徒弟,悶哼了一聲:

「你這雙手,終於不再像個吃軟飯的辦公室小白臉了。去把執照考了,下個月開始,我分你一半的維修單。」

馬蒂爾看著自己指關節上的傷疤,那是深夜苦讀與學徒磨練留下的刻印。他知道,每多學會一項技能,他與露薏絲頭頂的那片債務陰雲就消散一分。他不再是那個隨時可以被取代的基層公務員;他正把自己磨成一把多功能的瑞士刀,在雪梨最底層的齒輪中,強行卡出了屬於自己的位置。

留言
avatar-img
雪梨工地幾何學:從官僚到紅脖子的十年苦行
1會員
5內容數
一場由「五十塊的勞力士」引發的十年信貸災難,記錄基層公務員從雪梨市中心的精緻虛榮,墜入西區工地的鋼鐵磨練 。透過體態規律與極簡苦行,他將債務枷鎖鍛造成強悍肉身,揭示澳洲底層翻身的荒謬與韌性 。
你可能也想看
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
不論是推算澳洲還是紐西蘭的打工度假,根據當地基本時薪與工時計算收入時,總是會有被質疑過於「樂觀」的成分存在。 因此希望透過理論值與自身經驗相互比較,一來對比實際與理論差異;二來未來撰寫文章時,可作為調整理論值的依據來源,確保理想與現實不會差異甚大,避免誤導讀者,導致讀者對於打工度假有過高的期待。
Thumbnail
不論是推算澳洲還是紐西蘭的打工度假,根據當地基本時薪與工時計算收入時,總是會有被質疑過於「樂觀」的成分存在。 因此希望透過理論值與自身經驗相互比較,一來對比實際與理論差異;二來未來撰寫文章時,可作為調整理論值的依據來源,確保理想與現實不會差異甚大,避免誤導讀者,導致讀者對於打工度假有過高的期待。
Thumbnail
還記得我在「CLASS 32」以及「CLASS 33」提到的「乞丐補完計畫」嗎?忘記的人可以去回憶一下,就是撈撈垃圾桶就可以有吃不完的漢堡的那個計畫。 當時也是完全沒有預料到這個計畫竟只維持了一週的時間就崩解了?你們以為是我們吃膩漢堡了嗎?哼呵,太天真了,才一週的時間就算是天天吃也吃不膩好嗎?
Thumbnail
還記得我在「CLASS 32」以及「CLASS 33」提到的「乞丐補完計畫」嗎?忘記的人可以去回憶一下,就是撈撈垃圾桶就可以有吃不完的漢堡的那個計畫。 當時也是完全沒有預料到這個計畫竟只維持了一週的時間就崩解了?你們以為是我們吃膩漢堡了嗎?哼呵,太天真了,才一週的時間就算是天天吃也吃不膩好嗎?
Thumbnail
後來發生一件讓我對經理徹底死心的事。 一個週末,店裡的派對包廂全客滿,絕對是個非常忙碌的一天,經理臨時叫了兩三位毫無經驗的新手工讀生來,套上制服便開始滿場飛舞。 包廂客人抵達,先請同事將孩子要慶生的三層冰淇淋蛋糕提前拿去凍著,一位工讀妹妹接過後也沒多想,轉身端進廚房放入蔬果冷藏室架上。
Thumbnail
後來發生一件讓我對經理徹底死心的事。 一個週末,店裡的派對包廂全客滿,絕對是個非常忙碌的一天,經理臨時叫了兩三位毫無經驗的新手工讀生來,套上制服便開始滿場飛舞。 包廂客人抵達,先請同事將孩子要慶生的三層冰淇淋蛋糕提前拿去凍著,一位工讀妹妹接過後也沒多想,轉身端進廚房放入蔬果冷藏室架上。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
找銷售工作的最佳時機?Casual、Part-time、Full-time有什麼不同? 如何有效投遞你的履歷?時間、地點、方式? 選擇品牌也是一門學問 面試前的功課有哪些? 面試問題與經驗分享 (延伸閱讀:澳洲墨爾本精品銷售- 時尚產業的敲門磚 ) 三步驟帶你完成英文履歷撰寫- 以時尚產業為例
Thumbnail
找銷售工作的最佳時機?Casual、Part-time、Full-time有什麼不同? 如何有效投遞你的履歷?時間、地點、方式? 選擇品牌也是一門學問 面試前的功課有哪些? 面試問題與經驗分享 (延伸閱讀:澳洲墨爾本精品銷售- 時尚產業的敲門磚 ) 三步驟帶你完成英文履歷撰寫- 以時尚產業為例
Thumbnail
Money is not able to solve all the problems, but can solve most of the problems! 金錢是不能解決所有的問題, 但能夠解決大部分的問題!
Thumbnail
Money is not able to solve all the problems, but can solve most of the problems! 金錢是不能解決所有的問題, 但能夠解決大部分的問題!
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
你知道嗎?我們在台灣工作時面對的日常挑戰,其實和在美國、德國、或日本完全不同。不是制度不一樣,而是整個國家文化與社會文化背景早已深深影響了職場的樣貌與管理方式。
Thumbnail
你知道嗎?我們在台灣工作時面對的日常挑戰,其實和在美國、德國、或日本完全不同。不是制度不一樣,而是整個國家文化與社會文化背景早已深深影響了職場的樣貌與管理方式。
Thumbnail
基本工作型態:Casual、Part-time、Full-time 直接談年薪的Full-time,外加Superannuation (退休金制度)給你?
Thumbnail
基本工作型態:Casual、Part-time、Full-time 直接談年薪的Full-time,外加Superannuation (退休金制度)給你?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News