有些話，她從來都不能說

新家庭組合之後，
人一下子變多了。

現在回頭看，
那是一個很龐大的家庭。

但在最開始的那段時間，
其實只有大哥哥和我們一起住。
妹妹還要過好幾年才會出生。

有一天，大哥哥給了我一本漫畫。
他小聲跟我說：

「不要讓媽媽知道。」

那時我還很小，
只是點點頭說好。

我不知道那是什麼，
只是照著他的話做。

直到有一天，
我偷看漫畫時被媽媽發現了。

她只問了一句：

「這本是誰給你的？」

我老實回答：

「大哥哥給的。」

她沒有多說什麼，
只是把漫畫收走。

事情就這樣結束了。

至少表面上是。

長大之後我才知道，
那其實是一本黃色漫畫。

至於漫畫被收走之後，
發生了什麼——

我一點都不記得。

那段記憶像是被整塊挖掉一樣。

現在回想，我大概能理解。
那可能不是什麼好的回憶。

所以我的大腦選擇把它刪掉，
當作一種保護。

只是有些感覺還是留了下來。

我隱約能猜到，
當時媽媽大概說了一些不好聽的話。

然後把我一個人留在那個
既尷尬、又羞愧的情境裡。

從那之後，
我慢慢明白一件事：

有些事情，
是不能說的。