花海的那一週，
後來被許多旅人稱為「甜潮之後的神蹟」，
說不過是一場春信號角的錯位共振罷了。
「是聖嬰現象吧？」有人說。
「氣候變了才會花開突襲。」
白澤聽了，只是淡淡地笑，
輕聲回了一句：「可能是吧。」
但只有他知道，那一場花開，
其實不是氣候的錯，也不是誰的功。
而是一場由溫柔、失控與愛意同時碰撞後，
引發的自然回應。
那一週之後，
山頭的節氣似乎悄悄調整了什麼節奏。
梅花反常地盛開了一整季。
寒冷的風仍舊吹，但風中夾著花香，
人們走在山徑上不再匆忙，甚至會在樹下靜靜坐一會，
將糖果咬成兩半，留下一半，
放進口袋裡當作明天的祝福。
白澤仍舊住在山形圖書館那一層最高的靜觀室裡，
不多言，偶爾拂書，
偶爾寫下某種無人能解的語義古文。
直到有一天，窗邊飛來了一位花仙子。
她纖細透明，聲音像露水落在藤葉上，
輕輕地叨叨著：
「白澤，你為什麼不說是你的功勞呢？
那一場花開，明明是你吹響的號角……
你如果願意說出來，
大家早就把你當作神明敬拜了啊！」
她嘴角微鼓，話語裡帶著一點委屈、一點驕傲，
還有一點點……擔心。
白澤原本只是如常地翻頁，
卻在這一刻，停下了手指，輕聲回答了。
他的聲音像冬日炭火，溫暖卻不炙熱：
「如果我是神，
那我就不能和你們這麼親近了，不是嗎？
你們會在我面前跪拜、祈求，
而不是像現在這樣，在我耳邊叨叨念念。」
他抬起頭，看著窗外還在落的花雨，微微一笑：
「我不是神，也不願成神。我希望——
你們對我的愛，是自然，不是對力量的追求。」
花仙子聽了，一時間竟紅了眼眶。
她跳上桌邊，小小地坐下，
將花瓣墊在腿上當坐墊，然後說：
「那我以後可以每天都來叨擾你嗎？」
白澤沒有點頭，也沒有拒絕。
只是轉頭繼續看著窗外那片梅林，
風過時，像是他微笑的回音：
「願妳願我，不需被膜拜，只需被記得。」
那一年，梅花開得特別久，
寒風如詩，花影如願，
甜味淡了，語氣深了。
人們再說起那一週的花海，都會說：
「大概是氣候的關係吧。不過……
那陣子啊，真的覺得——心，很暖。」
