翎羽被管家開除之後，第一次覺得原來自己在狼邪家，並不是那個被主人專寵的人，她連去找主人的自由都沒有。領養她的管家叔父說，主人的事情是我們僕人不能妄加臆測的。
「那是你們！主人愛我！我知道他需要我！我必須去找他！」那天她大哭著這麼跟叔父說。「主人愛你？那你說說？都三十年了，他怎麼還沒把你娶進門當夫人？卻讓妳在廚房當女奴？醒醒吧！我們在主人眼裡都是僕人，只是僕人，好用就留，不好用就走的那種！妳再執迷不悟，主人怪罪下來，叔父一家要怎麼活？別忘了以前那些被打發的最後下場都去哪裡？」叔父冷冷地說出這三十年來，翎羽最不想面對的事情，像一根一根冰針刺進她的心裡。
「不！才不是這樣！要不是！要不是他們拿那些東西蠱惑主人、要不是那些人用卑鄙手段，主人不可能把位置留給她的！」
（啪）叔父第一次打了她一巴掌，不重，卻很大聲。
「夠了。明天起，妳不用來上班了。這裡沒有任何僕人可以質疑主人的決定，沒有任何人可以對主人家族的行為表達任何意見！妳不是第一天來的，這種錯誤不能再犯，妳不用再來了。」
翎羽站在原地。那一巴掌落下之後，叔父沒有再看她一眼，只是轉身把門關上。門栓扣合的聲音很輕，卻像在她胸腔裡敲了一下。
不是痛。是空。
她慢慢地蹲下來，手指抓著裙擺，卻發現自己連哭都哭不出來。三十年。她忽然意識到這個數字不是時間，而是一個牢籠。三十年來，她一直相信一件事——只要她夠乖、夠懂事、夠愛，位置就會慢慢靠近。
不是今天。不是明天。但總有一天。
可叔父剛剛說的話，像是把那個「總有一天」整個拿走了。腦海裡是剛剛的那句「那你說說，都三十年了，他怎麼還沒把你娶進門？」她想反駁。腦子裡卻一片空白。因為她找不到一句現實裡能站得住的話。
她不是沒想過。只是她一直不允許自己去想。
——如果真的那麼愛，為什麼她永遠在後院？
——如果真的需要她，為什麼她連「去找他」都不被允許？
她顫抖著站起來，走回自己那間狹小的房間。房間不是她的，只是被分配的傭人空間。牆上掛著的是她幫主人熨過的外衣備品清單，桌上是她熟到不能再熟的泡芙配方，櫃子裡，整整齊齊疊著她永遠穿不出門的「家內服」。
她第一次覺得，那些東西不像生活，而像是證物。她坐在床邊，雙手抱著膝蓋。腦中卻不斷浮現狼邪最後一次回訊的那句話——「過二天就回去。」
那時她還在替他找理由。一定是忙。一定是壓力大。他需要我體諒。現在再想起來，那句話卻像一根細線，一路牽回今天這個結果。不是他變了。是她一直以來都被系統排除在外。
她想起叔父最後那句話：「別忘了以前那些被打發的，最後下場都去哪裡。」那些人，有的回鄉。有的消失。有的被嫁給不認識的人。有的，甚至連名字都沒留下。
她以前總是想——那是因為他們不夠忠心。現在她才明白，那不是忠心的問題。那是——他們的位置，從來不是被保留的。
她抬起頭，看著鏡子裡的自己。那張臉很熟。很溫順。很適合被喜歡。卻不適合被選擇。她忽然覺得呼吸困難，像是三十年來第一次真的缺氧。
「……我真的那麼好用嗎？」她低聲問鏡子。鏡子沒有回答。她慢慢站起來，把櫃子裡那件一直沒穿過的外套拿出來披上。那是她唯一一件，不屬於「工作用途」的衣服。她走到門口，停了一下。這一次，她沒有回頭。
不是因為恨。而是因為她終於明白——回頭的方向，從來就不是她的出口。門關上的那一刻，她沒有哭。只是心裡某個一直用來撐住世界的東西，安靜地，斷了。
而在那個斷裂的空白裡，她第一次產生了一個不是為誰而活的念頭：如果我不是他的僕人、不是他的依附、不是他等待時的安慰——那我是誰？
這個問題沒有答案。但它終於，被允許出現了。
