我將會持續寫下去。
直至在另一時空相會之時——在那裡，我們無須言語，所背負的、所喜樂的，生命相互看見，全然明白，珍惜著瞬間同時永恆的獨特之光。
親愛的〇〇，
我去了諮商所最後一次，領取我申請的心理評估報告表，也和陪伴我 20 週時光的實習心理師進行了報告表的簡短討論。
其實這一切發展我都沒想過：我想像中的心理評估報告表，會是再見不到面了，那樣純粹文字訊息的往返，取得一份冰冷安靜的書面文件。透過個案管理員轉知，會和實習心理師再有一次的會面，電話中的話語聽起來像是要了解看看我的需求，因此又以為會有再數次會面，但以類似於諮詢形式的談話來評估後續提供心理評估的內容。
而今天的樣子比較像是，我的心理評估報告表已經完成了，實習心理師希望在交付給我的時候，能夠為我釐清一下報告表上的文字何以是那樣撰寫。我沒有什麼特別的疑問，因為寫的的確就是這些時日在晤談中發生的事，我亦能覺察，僅僅好奇了一下，衡鑑、診斷還是會透過醫師來進行嗎？
透過她的描述，跑馬燈似的，這 20 週的談話，與她的互動，我的笑淚、疲倦、宣洩，在我腦海中流暢跑過，啊啊，那麼，取得報告表的今日，就會是那個，「真正的告別」了。
是啊，她說她預計會留在臺北數年。
是啊，她說她希望在學校體系內任專職，但也有可能在其他處（如現在的諮商所）兼職。
因此，我們並不是沒有一絲一毫機會再見了。
但是，誰能說得準呢？上輩子和下輩子的分界點就是此時此刻，誰也不知道生命當中的重大變化什麼時候會降臨，又會帶我們到哪裡去。
像死亡一樣的結束。流淚，哽咽，喉嚨肌肉緊縮拉扯，發出令我好難為情的號哭聲音。
但，不禁想著，或許上回結案的那天，才是所謂的「死亡」，所謂的「結束」。今天更像是，突然被上天賜予，一次如夢一般，與珍視之人短暫重逢的機會。
已經死了啊。
沒想到竟還能夠再與你有這唯一一次的會面。
你都還好嗎？
萬望珍重，此路漫漫，
與你共度的時光，以及這奇蹟般的短暫相會，
我將會慎重地存於心中，在疲倦時由它照亮前路，再努力一下。
生活沉積岩一般留住了許多疲憊感，感覺舉步維艱，呼吸困難，我突然發現，像曾與她一起共有的那段諮商時光，或者是今日午餐時店員阿姨純粹善意的招待，能把凝滯不動的心之硬殼劃開一道，流出一些什麼——我還能再試著靠近自己的，誠實得悲傷的勇氣。
You don't leave me alone.
I know you are here with me forever and always, even if you aren't.
I know.
2026.03.14
