*——有些新聞，不是給活人看的。*
### 第一章、頭版
林正雄是在凌晨三點三十三分，發現那張報紙的。
不是他的報紙。
他沒有訂報紙。他只看手機新聞，偶爾在便利商店買一份水果日報。但這張——這張是突然出現在他家門口的。
老舊公寓，五樓，鐵門外。他加班到半夜，拖著疲憊的身體爬上樓梯，推開門的時候，腳下踩到一樣東西。
他低頭看。
一張報紙。
折疊整齊，用紅色橡皮筋捆著，放在門墊正中央。
正雄愣了一下。
凌晨三點多，誰會送報紙？
他彎腰撿起來，走進屋裡，關上門。
打開燈，把報紙放在茶几上。
很舊的報紙。不是他熟悉的那些——蘋果、自由、中時——是一份他從來沒見過的報紙。報頭寫著兩個大字：
**「陰間」**
正雄盯著那兩個字，以為自己看錯了。
他揉了揉眼睛，再看。
還是那兩個字。
**「陰間日報」**
報頭下方有一行小字：**「民國六十五年創刊．每日出刊」**
正雄把報紙翻開。
頭版頭條：
**「昨夜寅時 本市再添一名新亡魂」**
他繼續看下去：
**「本報訊】昨夜寅時三刻，本市大同區一處公寓五樓，一名林姓男子於睡夢中猝逝。據現場人士表示，該男子面容安詳，似無痛苦。遺體已由家屬領回，擇期辦理後事。本報呼籲讀者，近期氣候多變，請注意身體健康，避免過勞。」**
正雄看著那則新聞，手心開始冒汗。
大同區。公寓五樓。林姓男子。
他低頭看自己的手。
還活著。
他又看了一遍那則新聞。
最後一行：**「遺體已由家屬領回，擇期辦理後事。」**
家屬領回？
他還沒有死。
誰領回他的遺體？
他把報紙翻到第二版。
社會新聞。
**「北市昨夜三死一失蹤 警方呼籲民眾夜間少出門」**
第三版。
影劇版。
**「已故歌星昨夜開唱 觀眾反應熱烈」**
第四版。
分類廣告。
**「專業陰宅風水 代辦身後事 價格優惠」**
**「往生紙錢批發 買十送一 歡迎團購」**
**「徵『陰間日報』送報生 限往生者 待遇從優」**
正雄把報紙放下。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
窗外是台北的夜景。路燈亮著，對面公寓有幾戶還亮著燈。一切都很正常。
他回頭看茶几上的報紙。
頭版那則新聞——那則關於「林姓男子」的新聞——還在。
日期欄：**「農曆七月初一」**
今天是農曆幾號？
他拿出手機，看了一眼。
農曆六月三十。
明天才是七月初一。
明天的報紙——今天送到？
送給誰？
送給他？
### 第二章、訂戶
那一夜，正雄沒有睡。
他坐在沙發上，盯著那張報紙，一直到天亮。
早上七點，陽光從窗簾縫照進來。他把報紙拿起來，再看一遍。
頭版那則新聞還在。但內容——不一樣了。
原本寫的「昨夜寅時三刻，本市大同區一處公寓五樓，一名林姓男子於睡夢中猝逝」，現在變成：
**「昨夜寅時三刻，本市大同區一處公寓五樓，一名林姓男子於睡夢中驚醒，未發生意外。」**
正雄愣住。
新聞會自己改寫？
他翻到第二版。
原本的「北市昨夜三死一失蹤」，變成「北市昨夜無事故」。
第三版的「已故歌星昨夜開唱」，變成「已故歌星昨夜無演出」。
分類廣告全部消失，只剩一行字：
**「訂戶您好，本報內容每日更新，敬請準時閱讀。」**
正雄看著那行字，全身發冷。
訂戶？
他是訂戶？
他沒有訂這份報紙。
但報紙每天會來。
每天更新。
每天告訴他——明天會發生什麼。
那天晚上，他沒有出門。
他坐在客廳，等那份報紙。
十一點。十二點。一點。兩點。
凌晨三點三十三分，門外傳來一個聲音。
不是腳步聲。是紙張落地的聲音。
很輕，但很清楚。
正雄站起來，走到門邊。
打開門。
門口放著一份報紙。紅色橡皮筋捆著，整整齊齊。
和昨天一樣。
他撿起來，走進屋裡，打開。
頭版頭條：
**「今夜寅時 本市再添一名新亡魂」**
他往下看。
**「本報訊】今夜寅時三刻，本市大同區一處公寓五樓，一名林姓男子於睡夢中猝逝。據現場人士表示，該男子面容驚恐，似見可怕之物。遺體已由家屬領回，擇期辦理後事。」**
寅時三刻。
凌晨三點四十五分。
現在是凌晨三點三十三分。
還有十二分鐘。
正雄看著那則新聞，心跳很快。
「面容驚恐，似見可怕之物。」
他會看見什麼？
他抬頭看四周。
客廳。沙發。茶几。電視。一切正常。
但牆角的陰影裡，好像有什麼東西在動。
他走過去，打開燈。
沒有人。
只有他的影子。
他低頭看自己的影子。
影子的姿勢——和他不一樣。
他站著。
影子蹲著。
正雄後退一步。
影子站起來。
和他的動作一樣了。
他鬆了一口氣。
但下一秒，影子的手——伸長了。
不是正常人的手。是長長的一條黑色，從腳邊延伸到牆上，延伸到天花板，伸向他。
正雄轉身就跑。
他跑到門邊，打開門，衝出去。
樓梯間很暗。他往下跑，四樓、三樓、二樓、一樓。
衝到大門口。
門鎖著。
他用力拉，拉不開。
鑰匙——他忘了帶鑰匙。
他回頭看樓梯間。
黑暗深處，有東西在下來。
不是人。是影子。
他的影子。
從樓梯上一格一格滑下來，像一灘黑色的水。
正雄拼命拉門。
門開了。
不是他拉的——是自己開的。
門外站著一個人。
送報生。
穿著老舊的制服，戴著鴨舌帽，低著頭，看不見臉。手裡拿著一份報紙。
「你的報紙。」送報生說。
聲音很平，很冷，像從很深的地方傳來。
正雄接過報紙。
送報生抬頭。
那張臉——沒有五官。只有一張嘴。
那張嘴張開：
「明天見。」
送報生轉身離開，走進夜色裡。
正雄低頭看那份報紙。
頭版頭條換了。
**「林姓男子今夜逃過一劫，明日寅時將再臨。」**
他愣住。
明天？
每天？
永遠？
### 第三章、尋人
正雄沒有回公寓。
他在便利商店坐到天亮。
早上八點，他打電話給妹妹。
「喂？」妹妹的聲音還帶著睡意。
「是我。」
「哥？這麼早打幹嘛？」
正雄猶豫了一下。
「媽在家嗎？」
「在啊。怎麼了？」
「沒事。只是問一下。」
他掛了電話。
不是不想說。是不知道怎麼說。
說他收到一份陰間的報紙？說報紙預告他會死？說他的影子會自己動？
他坐在便利商店門口，看著來來往往的人。
陽光很亮。一切都很正常。
也許，他想，也許只是壓力大。也許是幻覺。也許那張報紙根本不存在。
他從口袋裡拿出那份報紙。
還在。
頭版那則新聞還在。
**「林姓男子今夜逃過一劫，明日寅時將再臨。」**
不是幻覺。
那天下午，他去找一個人。
一個在大學當教授的朋友，專門研究民間信仰和靈異現象。
朋友叫黃文彬，聽完他的敘述，沉默了很久。
「你知道『陰間日報』嗎？」
正雄搖頭。
「我也是聽我老師說的。」文彬說，「據說陰間有一份報紙，專門報導往生者的新聞。活人看不到，只有快死的人才看得見。」
正雄愣住。
「快死的人？」
「對。有些人會在死前幾天收到那份報紙。報紙會預告他們的新聞——」文彬頓了一下，「他們自己的新聞。」
正雄想起那則頭條。
「林姓男子於睡夢中猝逝」。
「那我昨天沒死——」
「對。但你收到了。」文彬看著他，「這表示——」
「表示什麼？」
文彬沒有回答。
他站起來，走到書架前，拿出一本泛黃的筆記本。
「這是我老師留下來的。裡面記錄了一個案例。」
他翻開其中一頁。
**「案號七：陳姓男子，四十五歲，台北市人。連續七日收到『陰間日報』，頭版皆預告其死訊。但七日後，男子未死。第八日，報紙頭版換了——」**
正雄湊過去看。
**「換成其妻之名。當夜，妻猝逝。」**
正雄後退一步。
文彬闔上筆記本。
「你知道這是什麼意思嗎？」
正雄點頭。
「意思是我沒死——就會換成別人。」
那天晚上，他沒有回公寓。
他去了母親家。
母親住在萬華的老公寓，和妹妹一起。他敲門的時候，妹妹開的門。
「哥？你怎麼來了？」
「媽呢？」
「在房間看電視。」
正雄走進去。
母親坐在沙發上，看電視。一切正常。
他鬆了一口氣。
凌晨三點三十三分，他醒了。
不是自己醒的。
是聽見門外有一個聲音。
紙張落地的聲音。
他走到門口，打開門。
一份報紙，放在門墊上。
紅色橡皮筋捆著。
他撿起來，打開。
頭版頭條：
**「今夜寅時 萬華區一處公寓三樓 一名陳姓老婦於睡夢中猝逝」**
陳姓老婦。
他母親。
### 第四章、新聞
正雄拿著那張報紙，站在門口很久。
客廳很暗。母親的房間門關著。妹妹在另一間房睡覺。
他走進母親的房間。
母親睡得很熟。呼吸平穩。面容安詳。
他看著那張臉，很久很久。
然後他走回客廳，坐下來，等。
凌晨三點四十分。四十一分。四十二分。四十三分。四十四分。
三點四十五分。
母親的房間——沒有聲音。
他走過去，推開門。
母親還在睡。
呼吸平穩。活著。
正雄鬆了一口氣。
但下一秒，他想起那則新聞。
**「陳姓老婦於睡夢中猝逝」**
不是今天。
是明天？
還是——是換成別人？
他走回客廳，打開那份報紙。
頭版那則新聞還在。但底下多了一行小字：
**「本報更正：昨夜寅時陳姓老婦未逝。更正為：今夜寅時林姓男子之妹。」**
正雄愣住。
妹妹？
他衝到妹妹的房間。
門開著。床上沒人。
浴室燈亮著。
他走到浴室門口。
妹妹站在鏡子前，正在洗臉。
一切正常。
但鏡子裡——不止她一個人。
鏡子裡，她身後，站著一個穿制服的人。
送報生。
低著頭，看不見臉。
正雄衝進去，把妹妹拉出來。
「哥！你幹嘛！」
他沒有回答。
他回頭看浴室。
鏡子裡，送報生不見了。
只有他們兩個人的倒影。
那天早上，正雄把妹妹和母親都帶離那間公寓。
他帶她們去飯店開房間。白天出門，晚上回來睡覺。他守在門口，不敢闔眼。
凌晨三點三十三分，他醒了。
不是自己醒的。
是聽見門外有一個聲音。
紙張落地的聲音。
他打開門。
一份報紙，放在門墊上。
他撿起來，打開。
頭版頭條：
**「今夜寅時 飯店七樓 一名林姓男子之妹於睡夢中猝逝」**
妹妹。
他衝到妹妹的房間。
門鎖著。
他用力敲門。
沒有人應。
他撞開門。
房間裡，妹妹躺在床上。睡得很熟。
但床邊站著一個人。
送報生。
低著頭，手裡拿著一份報紙。
正雄衝過去。
送報生抬頭。
那張沒有五官的臉，只有一張嘴。
那張嘴張開：
「換你，還是換她？」
正雄愣住。
「你選。」
### 第五章、換人
正雄看著那張沒有五官的臉，很久很久。
妹妹在床上睡著。呼吸平穩。什麼都不知道。
送報生站在床邊，等著他的答案。
「選一個。」
正雄張開嘴。
「我選——」
他停下來。
選自己？
選妹妹？
他想起了那本筆記本上的案例。
陳姓男子沒死，換成妻子。
如果他沒死，就會換成妹妹。
如果他死了——妹妹就能活？
「我選我自己。」
送報生沒有說話。
「我選我自己。」正雄又說一次，「讓她走。」
送報生低下頭。
然後轉身，走向門口。
走到門口的時候，他停下來。
「明天見。」
門關上。
正雄癱坐在地上。
妹妹還在睡。什麼都不知道。
他低頭看自己的手。
還在。活著。
但他知道——明天凌晨三點三十三分，那份報紙還會來。
預告他的死訊。
這一次，不會再有人替他換了。
隔天晚上，正雄回到自己的公寓。
不是想回來。是沒有地方去了。
飯店不能待。母親家不能待。他只能回來這裡。回來等那份報紙。
凌晨三點三十三分，門外傳來紙張落地的聲音。
他打開門。
一份報紙，放在門墊上。
他撿起來，打開。
頭版頭條：
**「今夜寅時 本市大同區一處公寓五樓 一名林姓男子於睡夢中猝逝」**
他看著那則新聞，很久很久。
然後他笑了。
不是因為開心。是因為終於結束了。
他走進房間，躺在床上，閉上眼睛。
等。
凌晨三點四十分。四十一分。四十二分。四十三分。四十四分。
三點四十五分。
他睜開眼睛。
還活著。
他坐起來，看著四周。
房間很正常。沒有送報生。沒有影子。沒有任何不對勁。
他走進客廳，拿起那份報紙。
頭版那則新聞還在。但底下多了一行小字：
**「更正：昨夜寅時林姓男子未逝。因送報生失職，漏送報紙。明日將補送。」**
正雄愣住。
漏送？
他想起昨晚——昨晚他沒有收到報紙。
他在飯店守著妹妹那一夜，沒有收到報紙。
所以今天這份，是補送的？
那明天——
還會再來一份？
永遠？
### 六章、訂閱
正雄沒有再等。
他拿起那份報紙，走出門。
他要去的地方，是報社。
地址在頭版下方：**「陰間日報社．本市陰界路七號」**
陰界路？
他從來沒聽過這條路。
他打開手機地圖，輸入「陰界路」。
查無此路。
他攔了一輛計程車。
「司機大哥，請問你知道陰界路在哪裡嗎？」
司機從後照鏡看了他一眼。
「少年仔，你確定要去那裡？」
「你知道？」
司機沉默了一下。
「那裡不是活人該去的地方。」
「但我必須去。」
司機嘆了口氣。
「坐好。」
車子開動。穿過市區，穿過郊區，穿過山路，穿過一片濃霧。
霧越來越濃。濃到看不見窗外。
然後車停了。
「到了。」
正雄下車。
霧散去。
他站在一條街上。兩邊是老舊的建築，像民國五六十年代的台北。街上沒有人，只有風吹過落葉的聲音。
前方有一棟三層樓的建築，門口掛著一塊招牌：
**「陰間日報社」**
他走進去。
櫃檯後面坐著一個人，低著頭，在看報紙。
「你好，我想——」
那個人抬頭。
沒有五官。只有一張嘴。
「辦訂閱？」
正雄愣住。
「我是來取消的。」
那個人搖頭。
「不能取消。」
「為什麼？」
「因為你已經訂了。」
「我沒有訂！」
「你有。」那個人說，「你第一次撿到報紙的時候，就訂了。」
正雄想起那晚。凌晨三點三十三分。門口的報紙。
「那是你們放的！」
「對。但你撿了。你看了。你留下了。」那個人說，「訂閱成立。」
正雄後退一步。
「那我怎麼辦？」
那個人站起來，走到他面前。
「你可以選。」
「選什麼？」
「選誰接你的訂閱。」
那個人伸出手。手裡拿著一份表格。
**「陰間日報訂閱轉讓同意書」**
正雄看著那份表格。
轉讓。
他可以轉給別人。
讓別人每天收到那份報紙。讓別人每天等死。讓別人每天看著自己的新聞。
他可以轉給誰？
妹妹？母親？那個該死的房東？那個甩了他的前女友？
他握著那張表格，很久很久。
然後他把它撕掉。
「我不轉。」
那個人看著他。
「那你就繼續收。」
「好。」
那個人沉默了一下。
「你知道這代表什麼嗎？」
「知道。」
「每天凌晨三點三十三分。每天一份報紙。每天——」
「每天看自己的死訊。」正雄打斷他，「我知道。」
那個人沒有說話。
正雄轉身，走出報社。
霧又濃起來。
他走在陰界路上，一直走，一直走。
走到霧散。走到天亮。走到他熟悉的街道。
回到他的公寓。
凌晨三點三十三分，門外傳來紙張落地的聲音。
他打開門，撿起那份報紙。
頭版頭條：
**「今夜寅時 本市大同區一處公寓五樓 一名林姓男子未逝 持續訂閱中」**
他看著那則新聞，笑了。
持續訂閱中。
很好。
他走進屋裡，把報紙放在茶几上。
明天還會來。
後天還會來。
永遠都會來。
但他不再怕了。
因為他終於知道——那份報紙不是詛咒。
是選擇。
他選擇了繼續訂閱。
讓別人活。
### 尾聲
三個月後，一個年輕男人搬進這間公寓。
他叫王志豪，二十六歲，剛來台北工作。
房東把鑰匙交給他時說：「前一個房客搬走得很急，有些東西沒收。」
志豪問：「他怎麼了？」
房東搖頭：「不知道。就離開了。」
志豪沒多想。
搬進去的第一天晚上，他整理客廳。
茶几上放著一疊報紙。
很舊的報紙。報頭寫著兩個大字：
**「陰間」**
他拿起來看。
頭版頭條：
**「林姓男子持續訂閱三個月 今日凌晨寅時終於到來」**
他愣了一下。
這是什麼？
他把報紙放下。
凌晨三點三十三分，他醒了。
不是自己醒的。
是聽見門外有一個聲音。
紙張落地的聲音。
他打開門。
一份報紙，放在門墊上。
紅色橡皮筋捆著。
他撿起來，打開。
頭版頭條：
**「今夜寅時 本市大同區一處公寓五樓 一名王姓男子於睡夢中猝逝」**
志豪看著那則新聞，愣住。
「這是——」
他抬頭看門外。
走廊盡頭，站著一個人。
穿著老舊的制服，戴著鴨舌帽，低著頭。
手裡拿著一疊報紙。
「你的訂閱，」那個人說，「開始了。」
---（全文完）---
