在一座炎熱而繁華的古城裡，有一座金色屋頂的王宮。王宮很大，大到連住在裡面的人有時也會迷路。宮牆高高的，白得發亮，屋頂鋪著層層金瓦，陽光一照就像一片金色湖面。
王宮裡有國王、大臣、侍衛、廚師、園丁，還有數不清的僕人。但幾乎沒有人注意到王宮屋頂上住著一隻烏龜，那隻烏龜叫「慢慢」，沒有人知道它是什麼時候出現的。
某天清晨，一名修屋瓦的工匠忽然發現金色屋頂上多了一個深綠色的小影子。
「奇怪，怎麼會有烏龜？」
工匠試圖把牠抓下來，但慢慢雖然走得非常慢，卻非常善於躲藏。它總能在工匠靠近前鑽進瓦片間的縫隙。
宮人們也曾經用竹竿、用網子，甚至用食物誘捕它，但全都失敗了。
「牠到底靠什麼活著呀？」有人問。
「別小看烏龜，牠可以不吃不喝好幾年的。」有人回答。
「反正它又不是蛇，害不了人的。」一個小宮女說道。
工匠點點頭，就不再去抓烏龜了，時間久了，大家也就忘了這回事，畢竟王宮裡的事情太多，一隻烏龜算不了什麼。
於是慢慢就在屋頂住了下來，它每天都在屋瓦上爬。慢慢的爬，從屋頂的一角爬到另一角，常常要花上好幾天。
有時候它停在金瓦上曬太陽，像一塊圓圓的石頭。
但慢慢其實不是普通烏龜，它很喜歡聽話。
不是聽命令，而是聽人說話。
因為從屋頂上，可以聽到整座王宮。
大臣們在走廊議事，廚房裡廚師吵架，花園裡侍女聊天，國王在書房嘆氣。
慢慢每天都聽，聽了很多年。
它聽見年輕國王抱怨天氣太熱。
聽見老臣們抱怨稅收太少。
聽見王宮衛兵抱怨鎧甲太重。
還聽見園丁抱怨花長得太慢。
慢慢有時會停下來想一想：「大家都覺得事情太慢。」
它心裡說：「可是我每天都覺得世界太快了。」
有一年夏天，因為太過酷熱，慢慢就爬到屋樑上，躲避大太陽。
這天早晨，國王心情不好，因為宮殿花園裡有一棵老榕樹倒了，那棵樹是國王祖父種的。國王很難過。
「為什麼樹會倒？」
大臣們想了很多理由，有人說土壤太濕，有人說樹太老，有人說是風太大。
國王聽了更煩。
慢慢正在王宮屋樑正上方「避暑」，它低頭看著那些人，忽然覺得有點想說話。
於是 ── 它真的說了。
「樹不是突然倒的。」
聲音很小，但很清楚。
大臣們嚇了一跳。
「誰在說話？」
他們四處張望。
慢慢又說：
「樹只是慢慢傾斜了很多年。」
所有人抬頭，終於看見屋樑上的烏龜。
年輕國王也抬起頭，驚訝問道：「烏龜竟然會說話？」
慢慢覺得有點尷尬：「我只是聽得太久。」
大臣們覺得這太荒唐，有人大喊：「妖怪！有妖怪！」
「侍衛！護駕！護駕！」
「把牠射下來！」
王宮瞬間鬧成一團，侍衛們也持劍衝入大殿，護衛在國王四周。
慢慢也傻眼了，不知為何自己只是說了兩句話，這些人就瘋了？
當所有人都亂成一鍋粥時，年輕國王反而用好奇的眼神往上看。
「你在上頭多久了？」國王問。
慢慢想了想：「很久，很久……」
大臣插嘴：「陛下！別跟牠說話，牠是妖物！」
「對！牠會迷惑人心！」
國王抬手安撫慌亂的大臣與侍衛：「退下！牠只是隻烏龜。」
國王繼續抬頭問：「你說樹傾斜了很多年？」
「我每天都看見它。」慢慢點點頭：「它每年都往河那邊歪一點點。」
國王想了一下，立刻叫園丁過來詢問。
園丁想了很久，才說：「好像……真的有一點。」
國王忽然沉默了。
從那天之後，國王常常抬頭看向屋樑。
慢慢還是照樣爬，有時爬出去曬曬太陽。
有一天，國王問來到王宮大殿外，找到正在屋脊上爬的烏龜，他高聲問：
「你每天爬那麼慢，不會覺得無聊嗎？」
慢慢回答：「我每天都看見不同的東西。」
「你都看到些什麼？」
「天空、森林、飛鳥和遠方。」
國王覺得牠說話挺有意思，就想逗逗牠：「你每天都看同樣東西，不會煩嗎？」
「不一樣的。」
「哪裡不一樣？」
「同一棵樹，昨天的影子和今天的不一樣。」
國王覺得很有趣，於是他開始每天問慢慢一個問題。
「城裡最大的聲音是什麼？」
慢慢想了很久：「清晨第一隻雞叫之前的風。」
國王笑了。
大臣們卻越來越困惑，他們不明白國王為什麼喜歡跟一隻烏龜聊天？
有一天，大臣提出一件重要事情。
「陛下，我們要修一條新的運河。」
所有人都在討論速度。
「三個月完成。」
「兩個月更好。」
國王忽然抬頭：「慢慢，你覺得呢？」
烏龜靜靜地匍匐在屋樑上，想了很久。
「如果太急，河水會走錯路。」
大臣們面面相覷。
但國王點點頭說：「那就慢慢挖吧！」
於是運河工程開始，並沒有徵用太多民伕，也沒有連夜趕工，只是每天挖一點。
大臣們抱怨進度太慢，但百姓卻歌頌國王愛民如子。
結果挖到第四個月時，他們發現一條地下水脈。
如果當初挖得太快，整條河可能會沖垮堤岸。
大臣們開始覺得那烏龜有點神奇。
但慢慢其實並不神奇，它只是看得太久、太多，懂得了一些事情。
日子一年一年過去，慢慢還是在屋頂和屋樑之間爬來爬去。
慢慢看著國王迎娶鄰國公主，看著王宮施放盛大的煙火，這是慢慢第一次看煙火。
「原來星星是這樣來的？」慢慢驚嘆說道。
之後，王后懷孕，誕下了王子與公主。
國王抱著小公主，來到王宮屋樑下，將慢慢介紹給王子與小公主。
慢慢就像王宮專門飼養的「神獸」般，成為了王子與公主們最常仰望的對象。
日子一年年過去，年輕國王也逐漸變老了，。
有一天傍晚，國王坐在花園裡，他抬頭看向屋頂。
慢慢正在屋簷上看遠方的夕陽，金瓦被照得像火焰般明亮。
「你還在爬那條路嗎？」國王問。
慢慢說：「我快走完屋頂了。」
國王笑了：「那之後呢？」
慢慢想了一下：「也許再走一遍。」
國王沉默了一會，然後說：「那你比我們還要忙。」
慢慢沒有回答，因為它正看著遠方逐漸升起的月亮。
夕陽完全落下，屋頂慢慢變暗。
月亮升起，屋頂又慢慢變亮。
那隻烏龜仍然在瓦片上緩緩前進。
非常慢，非常慢。
