在南方的一座小城裡，有一條寬闊的河，那條河沒有固定顏色。清晨時它是銀白的，中午變成淡綠，到了黃昏則像被墨水染過一樣深。城裡的人說，這條河不只在流動水，也在流動時間。
河岸邊有一間很小的書店，書店的門口沒有招牌，只有一扇總是半開的木門。推門進去，會聞到紙張與舊木頭混在一起的味道。店主是一個叫阿廉的男人，他不算老，但鬢角已經有些灰白。他的習慣很簡單：每天早晨打開店門，把椅子搬到門口，看一會兒河水，然後才開始整理書。
他的書店有點奇怪，因為有些書不是他買來的，而是河水送來的。
事情開始於三年前的一個暴雨夜，那天河水漲得很高。第二天清晨，阿廉在岸邊散步時，看見一本書卡在石縫裡，書皮已經濕透，但裡面的紙頁卻奇蹟地完好無損。
書名叫《遠方的街道》。
阿廉把它帶回書店，先用太陽曝曬，再用吹風機徹底吹乾，然後放到架子上。
幾天後，又有一本書漂上岸。
接著是第三本、第四本。
每隔一段時間，河就會送來一本書。
這些書很奇怪，它們沒有出版日期，也沒有作者名字。封面簡單得像是剛從某個地下印刷廠送出來，但內容卻非常真實。
第一本《遠方的街道》講述一條陌生城市的小巷，裡面有一家只在夜裡開門的麵館。
第二本《午後的長椅》寫一個老人每天在公園坐著，看人來人往。
那些故事不像小說，更像某個地方正在發生的事情。
阿廉很快發現另一件事 ── 每本書都只寫到一半。
故事總在某個地方突然停止，好像作者忽然因什麼意外事故而離開桌子，就再也沒回來了。
書店的角落慢慢堆滿這樣奇怪的書，阿廉把它們放在最靠窗的一排架子，偶爾會有顧客拿起來翻閱。有些人只看幾頁就放回去，有些人會坐在椅子上看很久，像在回想什麼。
某天下午，一個男孩走進書店，男孩大概十三歲，衣服有些舊，背著帆布包。他先在門口站了一會兒，好像不確定能不能進來。
「進來吧！」阿廉說。
男孩點點頭，他在書架間緩緩走動，最後停在那排「河書」前。
「這些是什麼？」他問。
阿廉回答：「河送來的書。」
男孩以為他在開玩笑，但當他翻開一本《冬天的碼頭》時，他的表情慢慢變得認真。那本書寫一個小碼頭的冬天。漁船停在水邊，一個孩子每天來看船回來。
故事寫到孩子某天撿到一枚奇怪的硬幣，就突然停止。
男孩抬頭問道：「後面呢？」
「沒有了。」
「沒有？」
男孩又翻幾本，每一本都是如此。故事像走到一條街的盡頭，然後突然消失。
男孩坐在窗邊椅子上，讀了一下午。
黃昏時，他問阿廉：「為什麼會這樣？」
阿廉想了想：「也許故事還沒結束。」
「那誰來寫完？」
阿廉沒有回答。
自此以後，男孩每天都來，一來就窩到那個角落，翻「河書」看。
漸漸的，有些小孩也被吸引而來，跟著男孩一起看「河書」。
有些年紀太小的，看不懂幾個字，男孩叫乾脆口述故事給他們聽。
那個擺放河書的角落，逐漸成為一個小小的「說書場」，常常可以看到幾個小孩圍著那男孩，聽他說故事。
今天講的是《冬天的碼頭》，講到小男孩檢到硬幣，就結束了。
「然後呢？」小孩子們聽完後追問。
「沒有了，」男孩說：「書上只寫到這裡。」
「那你就編呀！」小孩子慫恿他。
「對呀！對呀！」小孩子們紛紛附和：「你編，我們就聽。」
於是男孩就開始胡亂編造起來，他說那個孩子剪到硬幣後，沒有拿去買糖吃，也沒有回家，反而是跑去鎮上的當鋪詢問，當鋪的老闆說那枚硬幣很值錢，想要收購，但那孩子不肯賣，後來又遇到一個老船員，老船員說他見過這種硬幣，是來自非常遙遠的國度。
於是男孩將這枚硬幣所引發的故事，有說了很長一大段，直到冒險故事完滿結束，小孩子們這才心滿意足的回家了。
男孩大大的鬆了一口氣，沒想到說個故事會這麼累。
店主阿廉只是笑笑地看著他，沒有說什麼。
幾天後，河又送來一本新書。
這本書名竟然是《冬天的碼頭·續集》。
阿廉翻開時，愣住了。
書裡的內容，竟然就是那個男孩編造的，幾乎是原樣照抄的把他口述內容給印了上去。
阿廉立刻把男孩找來。
男孩也非常驚訝：「我沒有把那段寫進書裡。」
兩人坐在書店裡，看著那本書。
窗外河水慢慢流動。
從那天起，他們開始做一件奇怪的事。
每當有新書漂來，男孩就讀完故事的上半部，然後再自行編造出下半部，說給小孩子們聽。
幾天後，那些書的下半部，就會神秘地從河上漂來。像是河在默默接受這些續寫。
書架上的書越來越多，也越完整，小書店也慢慢變得有名，有些人慕名而來，專程來看那些「河與人共同完成的書」。
有一天晚上，男孩問阿廉：「這些書原本是誰寫的？」
阿廉望向河面：「也許是那些沒時間寫完的人。」
男孩沉默了，河水在夜色中閃著微光。
「那我們算是什麼？」他問。
阿廉笑了笑：「也許只是幫河把故事說完的人。」
風吹過河岸，遠處水面上，好像又有一本書正緩緩漂來……。
