那一年，
他離開的時候，天還沒下雨。
她站在街口，
看著他的背影走遠。
風很輕。燈還沒亮。
他回頭說了一句話。
「下次下雨，我再陪妳看。」
她沒有說話。
只是點了點頭。
那一刻，
她就記住了。
不是因為她相信他一定會回來。
而是那句話，
在她心裡，
不只是記住。
像是被她接了下來。
像一件，
她願意完成的事。
後來，
戰事開始變亂。
有人回來。
有人沒有。
消息時有時無。
名字有時候，
會消失在傳聞裡。
她沒有去問。
也沒有去確認。
因為她知道，
有些答案，
一旦說破，
心裡那一點還能亮著的地方，
就會一起暗掉。
第一場雨落下來的時候，
她還是去了。
她站在燈下。
伸出手。
讓雨落在掌心。
雨很輕。
落下來的時候，
她忽然有一種感覺。
像是心裡某個地方，
終於被看見。
她沒有說出口。
只是站著。
那一晚，
她想起他站在身邊的樣子。
燈很暖。
雨很細。
她說她在看雨。
但其實，
她是在看他。
那一晚，
雨下得不大。
細細的。
燈剛亮。
她站在屋簷邊，
還在猶豫要不要走進雨裡。
他已經先撐開了傘。
沒有說什麼，
只是往她這邊靠了一點。
傘不大。
兩個人站得有點近。
近到，
她可以聽見他的呼吸。
她沒有看他。
只是看著雨。
可其實，
她知道自己在看的是什麼。
雨落在傘面上，
聲音很輕。
像是把那一刻，
輕輕收住。
他說了一句話。
「下次下雨，我再陪妳看。」
她沒有回答。
只是輕輕地，
把腳往他的方向，
又站近了一點。
從那之後，
每一場雨，
她都來。
有時候撐傘。
有時候沒有。
對別人來說，
那只是雨。
對她來說，
那是思念。
是她藏起來的心動。
是那一晚沒有說出口的話。
也是她每一次站在這裡，
仍然抱著的一點希望。
她不知道他還在不在。
也不知道他會不會回來。
她沒有把他當成已經離開的人。
也沒有把他當成一定會回來的人。
她只是，
停在一個還可以想像他活著的地方，
靜靜地，
陪著雨落下來。
一場一場地，
像是在守著什麼。
也像是在把什麼，
慢慢放進時間裡。
那一年，
雨下得特別久。
她站在燈下，
越來越安靜。
她開始明白，
有些等待，
不是因為還有機會。
而是因為，
她曾經真的動過心。
而那份心，
讓她沒有辦法，
當作什麼都沒有發生。
那一天，
雨落得很細。
她沒有撐傘。
只是站著。
讓雨慢慢落在她身上。
她忽然覺得，
這些雨，
有點溫。
像是什麼，
從心裡流出來，
又回到這個世界。
她沒有哭。
只是站著。
很久。
久到連雨聲，
都變得很安靜。
她沒有再多想什麼。
只是知道，
自己可以走了。
她低頭看了一眼，
手裡那把傘。
那把傘，
她撐過。
在那一晚。
燈很暖。
雨很細。
她站在他身邊，
沒有說太多話。
卻記得很清楚。
她輕輕地，
把傘放在燈下。
沒有停太久。
也沒有回頭。
像是，
把什麼，
留在這裡。
後來，
她沒有再出現。
街還在。
燈還在。
雨也還在。
只是少了一個，
會在雨裡停下來的人。
又過了很久。
久到，
那一段故事，
慢慢被時間沖淡。
某一年的雨夜，
燈下沒有誰。
只有雨。
一滴一滴落著。
像是在說什麼，
又像什麼都沒有說。
就在那時候，
有兩隻蝴蝶，
從雨裡慢慢飛出來。
在雨中，
飛得很慢。
沒有躲。
像是不怕濕。
也像是，
本來就屬於這場雨。
它們繞了一圈，
最後停在燈下。
很輕。
像誰，
終於走到了這裡。
雨還在落。
燈還在亮。
那一晚的約定，
沒有實現。
卻也沒有消失。
只是換了一種方式，
留了下來。
她沒有再出現。
只是有些雨，還在替她愛著。
