果蠅的腦，寬度不到一公釐，比一粒芝麻還小，但卻藏著獨一無二的秘密。
牠的一生大約只有一到兩個月，住處是廚房的爛水果，談不上壯闊，但當神經科學家用前所未有的精度，拍下了這顆大腦裡每一顆神經元的「分子身分證」時，看到的東西，遠比預期的複雜太多。這項研究於3月11日發表在《Cell Genomics》期刊上，牛津大學的研究團隊把數個單細胞RNA定序的資料庫整合起來，把果蠅中腦的每一顆神經元都掃了一遍，覆蓋率突破了過去的十倍，他們發現，有些神經元類型在整個腦半球裡只有一顆...就一顆。
不是一種，是一顆。
#你的出身是你靈魂的第一筆墨
過去科學界的認知是，神經元長大成熟之後，靠功能來分類群體，但這次的圖譜告訴我們，每顆神經元身上都有一個分子層級的「胎記」，紀錄著它是從哪條發育譜系長出來的、又是第幾個被生出來的。
你的出身、你在家裡的排行、你來到這個世界的時序－這些事情從你誕生的那一刻起，就已經印在你最深的生物結構裡，一輩子抹不掉。
這套邏輯，造就了每一個不可被複製的你。
#男人和女人其實共享同一份設計圖
我們長期以來有個直覺，雄性和雌性的大腦之所以不同，是因為各自建了不同的迴路，走了不同的發育路線，但這個果蠅腦圖譜的第二篇論文直接推翻了這個想法。
雌雄大腦的差異，不是靠「重新蓋一棟樓」達成的，而是靠「選擇性拆除」－從同一條發育譜系裡，決定讓哪些神經元活下來，讓哪些消失。
換句話說，男人和女人，原本共享同一份靈魂的設計圖。只是在生命展開的過程裡，各自保留了不同的那一頁。
#每一顆神經元都是不可替代的你
果蠅的腦只有大約十四萬顆神經元，人腦有八百六十億顆，是前者的近六十萬倍。
幾千年來，人類一直試圖解釋，為什麼每個人都是獨一無二的？為什麼即使是雙胞胎，也擁有截然不同的靈魂？
宗教說，是神賦予了每個人獨特的靈魂。
哲學說，是自由意志塑造了每個人的本質。
現在，神經科學說的是－在你還沒有意識、還沒有記憶、還沒有任何一段人生經歷之前，你的大腦就已經在細胞分裂的過程中，默默編織出只屬於你的那份地圖。
你不只是你的經歷堆疊出來的結果。
你從一開始，就已經是你了。
我們皆是
世界中唯一僅有的花
每個人都擁有著不同品種
單純地為了讓那朵花盛開
而努力活著
－世界上唯一的花 SMAP
圖片來源：economist－An adult fruit fly brain has been mapped—human brains could follow
