夜已深，酒杯裡的冰塊早已融化，角落坐著一個女人，她開口說了話，像是說給自己聽，又像是說給整個黑夜。她輕輕轉動酒杯，目光落在杯中晃動的光影，緩緩說起一段讓人摸不著，也猜不透的愛情。
2020年受到嚴重特殊傳染性肺炎疫情影響，全球各項既定活動普遍取消或延遲；當時臺灣疫情維持平穩，所以活動節目照樣正常進行。只不過，每個人的臉，都被口罩給遮住。他從英國倫敦回來，帶著那裡的霧氣，還有一種說不清楚的乾淨。那天在人群裡，我們不小心撞見了彼此。我抬起頭來，對上他的雙眼，那一瞬間，像是被什麼給擊中，說不清楚，卻再也移不開眼。
然而再次的相遇，是在電梯前。她像是在對某個不存在的人解釋「我對他說，我是特地來看你表演的」我們用我的手機，拍下了第一張合照。
月老大概覺得還不夠，又再次給了我機會。第三次見面，我對他說：「我很喜歡你」他靦腆地回答：「謝謝」然後，請朋友幫我們拍了一張拍立得。後來，只要一有空，我就會去看他的現場演出；每一年他的生日，我也會獻上深深的祝福。
說到這裡，她停了一下，聲音突然出現一道細微的裂縫。她低下頭，盯著杯中的漣漪。
「我們都喜歡 Jamie xx，也一起看過他的現場」可也只有那樣而已。其他差異，小到好像不怎麼重要，我喜歡《鐵達尼號》，他喜歡《墮落天使》，我喜歡恐龍跟E.T，他喜歡小熊和小貓，我喜歡告五人，他喜歡落日飛車。
後來我才發現——他連我的名字都沒有記住。在他的世界裡，我大概只是某一位模糊的輪廓，一個曾經說過喜歡他的女孩。社群軟體裡，當然也找不到我。
原來一個人，可以用六年的時間，喜歡一個幾乎不存在自己世界裡的人。原來喜歡一個人，可以這麼不對稱。以為自己上了車，坐了很久很久，才發現——他不是我的終點站。
她把酒杯輕輕推開，像是在為一段故事，畫上一個不重不輕的句點。
