房間的光線被固定在一個不會產生陰影的強度。牆面是低反射材質，顏色接近沒有情緒的灰。溫度維持在二十二度，空氣沒有氣味。這樣的環境適合處理記憶。
我請她坐下。
她沒有脫外套，只是把包放在膝上。手指壓在拉鍊的位置，沒有拉開。
「這一段記憶，大概多久了？」
「兩年。」
語速平穩，沒有停頓。
我打開介面，把她的記憶調出來。畫面沒有立即展開，只顯示一條窄而平的波形，起伏不大。
我看了她一眼。
「妳確定需要降溫嗎？」
她想了一下，那個停頓很短。
「我不想再花時間想他了。」
不是因為痛，也不是因為忘不掉，只是—不想再想了。
畫面展開—兩個人坐在室內，距離維持在不會誤解的範圍。他在說話，她在聽。沒有靠近，也沒有離開。
這樣的記憶通常很容易處理，我把溫度調到中性以下。
她的呼吸沒有變，眼球移動維持在正常範圍。手指仍壓在拉鍊上，沒有更用力，也沒有放開。
我再往下調了一點，波形變得更平，畫面開始失去重量，只剩下結構；聲音還在，但不再帶方向。
我停在接近零的數值。
「這樣可以嗎？」
她點頭。
我關掉介面。
她站起來，把拉鍊拉上，動作很順；她說了一句謝謝。門在她身後關上，聲音很輕。
三週後，她回來，這次她沒有帶外套。
她坐下，看著桌面。
我把她的資料調出來。記錄顯示正常，沒有回升，也沒有異常。
「有什麼問題嗎？」
她搖頭。
「不是問題。」
她停了一下。
「我好像沒有變。」
「哪裡沒有變？」
她看著桌面，像在對齊什麼。
「每天晚上，大概同一個時間，我會停一下。」
她的手指輕輕碰著桌面。
「不是在想他。」
「只是會停。」
她說。
我重新打開那段記憶。波形平穩，沒有多餘起伏，距離正確，語氣正確，沒有偏差。
我關掉畫面，房間再次安靜。
她仍然坐著，沒有移動。
「我不知道我在等什麼。」
我沒有回答。因為這個問題，不在系統裡。
