她住的地方沒有窗，不是因為設計，而是她自己選的。
沒有時間的變化，光線比較容易控制。早晚的差異會影響記憶的穩定度，對她來說沒有必要。
燈光維持在固定的亮度，色溫略低於工作室，但仍在安全範圍內。
她把包放在桌上，沒有立刻打開。
水已經煮好，溫度停在七十度。她倒了一杯，沒有加任何東西。第一口通常不會喝，她只是看著杯緣的水氣慢慢消失。
時間在這裡沒有明顯的刻度，她習慣用動作來分段。
她坐下，打開電腦。
今天的案件不多。一個新的申請被標記為低優先，內容只有一句話：「希望不再想起。」
她看了一眼，沒有點開。
下面是一份已完成的紀錄，是三週前的案件，記憶溫度已降至低值，情緒連結解除，觸發反應為零。
她停了一下，沒有任何標記。她把畫面往下滑，沒有補充，也沒有異常回報，系統維持一貫的乾淨。
她關掉電腦。
水已經降到可以入口的溫度，她喝了一口。味道很淡，她沒有特別喜歡或不喜歡。
她站起來，走到門口，把手放在門把上。金屬有些冷。她停了一下，比剛才久一點，但沒有理由。
她沒有意識到門打開—走廊的光線比室內亮一些。
電梯還在樓下，她站著等。
數字往上，在七樓停了一次，門開又關，沒有人出來。她的手指動了一下，像是要抬起，但沒有完成。
電梯到達。
她走進去，轉身，鏡面裡是她自己。表情沒有變化，呼吸穩定。
門關上，她沒有再看數字。
