在利馬，我第一次見證什麼是貧窮。
祕魯是個貧富差距非常大的國家，有逼近30%的人民處於貧窮線之下。首都利馬最富庶的地區和貧民窟只有一牆之隔。
牆內，是西班牙人留下的巴洛克風建築，政府機關、教堂、廣場、餐廳林立，時時有警衛看守，觀光客來來往往。牆外則是貧民窟，七彩小屋搭建在隨時可能崩塌的山坡上。
我從牆內走出，好奇地想一探究竟，去看看那個不一樣的世界，想不到才走到一半，就有一位秘魯的老奶奶對我們搖搖頭，示意那裏很危險，要我們不要再往前。我只能站在牆內遠眺牆外的七彩貧民窟。
其實走到中途就能感受到落差，街道越來越陰暗、髒亂，空氣中也飄散著酸腐的臭氣。想到《寄生上流》裡的有錢人爸爸如何形容窮人家爸爸?
「像是放久的蘿蔔乾，偶爾坐地鐵會聞到的味道。」
原來判別貧富的最好依據正是氣味。
你可以假裝言語得體，衣著合宜，卻怎麼也洗刷不掉身上的氣味。
因為那是你從出身地帶來的，就如同生在下水溝的老鼠，無論怎麼往上爬，仍舊會帶點潮濕發霉的味道。
原來人從出生起就不平等。
我可以住在安全的富人區，享受當地人給的便宜服務，愜意地在公園閒逛，回到旅館房間打遊記，並不是因為我付出了什麼，只是因為我「恰好」誕生在這個階層。
貧窮是因為懶惰嗎?此行我看到的祕魯人，海拔四千公尺的高山上，有人扛著瓦斯桶去賣炸雞，凌晨四五點，旅館櫃台不但有人看守，還允許你先入住。沿街流動的小攤販，他們起早貪黑，聲嘶力竭地叫賣，不過是想換得一餐溫飽。
利馬是美食之都，擁有世界第一的米其林餐廳，此行參觀的私人性愛博物館也叫人大開眼界，但更難以令人望懷的，是我終究沒有抵達的七彩貧民窟。
這趟祕魯之旅只有三週，帶給我的體驗卻如同雲霄飛車般起起落落，沉醉於壯麗的自然風光，璀璨的印加文明，豐富的美食文化，卻也無法不去看殖民的歷史傷痛，貧富差距下的社會撕裂，拉丁美洲真是個美麗而憂傷的地方。
「但願日後還有機會踏上南美。」
我給自己許下承諾。
