家裡多了一雙鞋印，地板上的泥痕一點一點向屋深延去。
有人進門，便會帶進新的聲音與氣味，也會改變空氣的重量。==
雨停後的早晨，屋檐下還滴著昨夜的水。葉秋賢蹲在石牆邊，看著牆角的蟻群搬運碎葉和米粒，腳步急促卻不紊亂。自從繼父搬進來，院子裡的聲音變了，母親說話更輕，姐姐在屋內的時間也少了，總是被叫去幫忙洗衣、挑水。
姐姐比他大一歲，瘦高，眼神溫和。她常在晚飯後悄悄把碗裡多的那口飯推到他碗邊，嘴角帶著一點笑，像是在提醒他不要出聲。秋賢記得，父親在時，姐姐不必挑那麼重的水桶，也不用被派去送柴到遠房親戚家。
繼父初來時，表面和氣，會帶點米或柴回來，會對母親說「辛苦了」。可私下，他會在秋賢走過時用眼尾瞟一眼，像在打量一頭不順眼的牲口。一次，他看秋賢洗碗慢，便敲了敲碗沿：「這麼笨，以後怎麼幫家裡？」聲音不大，卻硬得像石塊。
午後，母親讓秋賢去後院搬柴。柴房的門半掩著，裡面暗得看不清，空氣裡帶著乾草和潮土的味道。繼父站在旁邊，手裡把玩著鎖鏈，笑了一下，沒說什麼。那笑讓秋賢莫名發冷，他低頭快步把柴抱出去。
院子另一側，傳來一聲低吠。秋賢轉頭，看見一隻白公狗站在牆角，毛沾著泥，眼睛黑亮。牠抬頭望著他，尾巴慢慢地晃了兩下，像在打招呼。秋賢想過去，但母親在屋裡喊他回來收拾碗筷，他只好停步。白狗在原地坐下，目送他進屋。
晚飯後，姐姐把碗放進水桶裡，對他小聲說：「以後少頂嘴。」語氣輕，像風一樣從耳邊掠過。屋內的燈光不算亮，照在繼父的臉上時，影子會在牆上拉長，覆到門檻外。秋賢端著碗坐在角落，聽著外頭的蟲聲和屋內偶爾的咳嗽聲，心裡像有什麼在慢慢聚起來。
夜深，屋裡只剩一盞燈。繼父走過他身邊時，腳步在地板上踩出沉沉的聲音，像在測量屋子的大小。秋賢閉上眼，想著白天那群忙碌的蟻群，牠們搬運著比自己大得多的東西，沒有停下，也沒有聲音。
