2025年3月15日，你的六歲生日。
心思敏感的你似乎容易陷入一種莫名的情緒，想到人總會死，想到你長大的同時爸爸媽媽也正在老去。小時候放〈一生所愛〉哄你入睡，長大後的你竟會害怕這首歌，說會讓你想到死後的世界──真是絕了，你居然掌握到這首曲調彷若輪迴的真諦。
這是你常常輾轉反側、難以成眠的原因嗎？因為死亡，其實正意味著一覺不醒。猶記我年幼時，有陣子很怕做夢，可能是夢境的破碎與場景跳脫實在太讓人難以忍受了，也可能是人在做夢時，常會夢見自己從高處往下墜──據說這是一種集體潛意識，源自人類祖先居住在樹上的古老經驗──那種墜落之夢，每每讓人驚醒，彷彿在夢中已經死過一次。
很多人都怕死的，你並不孤單。人生在世有兩大關卡需要勘破，一是名利，另一便是生死。但其實怕死可能是人性中最可貴的畏懼了，因為怕死，我們學會把握人生，學會珍惜時間。怕死讓我們不再輕視一切人事物，包括自己小小的生命。
你從小就渴望長大，每過一段時間總急切地站在貼有標尺的牆壁旁，比比看自己又長高多少。但我想你一定忘了，忘了剛出生的自己是多麼嬌小──49公分、3.7公斤──而今滿六歲的你，已經110多公分高，你身上的每一根毛髮，每一寸肌膚，都來自於你最愛的媽媽（當然，她最愛的是我）這1800多天的辛苦拉拔。
正因為生命得來不易，所以我們總畏懼生命的消逝。
也許以後你會看到很多讚揚無畏的言談，也許，你有段時間也會感到意氣風發，對週遭的人事無所畏懼，但記住，害怕並不等於懦弱，那些口口聲聲將生死置之於度外的人，也不全然就是勇敢。很多時候，無畏來自於無知，不了解看似光明的世界其實處處藏有黑暗，所以肆無忌憚；不知道人心的險惡，所以行事張狂。
如同天上雲朵飄忽，抑或破曉時葉面上的朝露，萬事萬物都有終結的時刻。既然你懂得怕死，既然你比更早領略生命的重量與脆弱，那就要讓這樣的畏懼更有價值，那足以讓你言行不再輕率，態度不再輕慢。對生命的敬意，能夠讓你更明白自己所擁有的一切是那麼值得珍視，如臨深淵，如履薄冰。
允樂六歲生日快樂。願你未來的人生多一些喜樂，少一些憂懼；多一些謹慎，少一些迷惘。
寫於小白妹第二苦難日六週年。
