2023年11月23日，妳的七歲生日。
剛從興福幼兒園畢業的妳，也從福興路舊家畢業了，方稚嫩的人生還不懂何謂故鄉，只知道從此妳再也不會爬上82巷的斜坡，再也不會細數路邊的電線桿之後拐進巷弄，再也不會走進那個熟悉的四樓平房......自從學會開門後，每次回家路上，妳總是搶先，希望取得開鎖的優先權。小妳兩歲的弟弟不如妳箭步飛快，追在後頭氣喘吁吁，鼓著腮幫子生悶氣，然後我們便得花時間與心力安撫他。
在這裡，妳擁有一個屬於自己的房間，一個可以放入妳冬夏所有衣物的衣櫃，妳還擁有一張白色的書桌，旁邊抽屜可以收藏妳的小東西；妳擁有一面洞洞板的鏡子，外頭可以掛上妳的背包、帽子、吊飾；妳擁有一張單人床，上頭堆放著妳珍視的絨毛娃娃。
當妳走出家裡，冬日陽光灑落，妳擁有此刻的溫暖；當妳在公園奔跑，微風徐徐拂過妳稚嫩的臉龐，妳擁有片刻的清靜；當妳一個人躲在角落生氣，甚至哭泣，別害怕，我們還在，妳還擁有爸爸媽媽對妳的百般疼愛、弟弟對妳的崇拜、爺爺奶奶阿公阿嬤對妳的照顧、老師對妳的期許、同學對妳的信任......
從小，念舊的妳總是不願丟棄任何擁有的東西，妳的寶貝盒裡裝滿無數回憶，無論是一件破舊的玩具，或是一張隨意塗鴉的畫紙，每次媽媽要妳整理，妳總是萬般不捨。搬家前後，妳數度央求我把舊家的鑰匙留給妳，這是多麼浪漫的願望，原來妳已經在我不知不覺中，學會紀念這一切了嗎？
小小年紀就面臨了搬家的忙亂，被迫學會斷捨離，是妳近期的課題。大台的挖土機已經無法再鏟起任何土石；當年我花費不少時間組合的小小廚房已經落底；參加活動捏塑而成的海豚黏土擺飾，背部漸漸生出霉斑......於是妳知道，萬事萬物都有生命告終之時，人有生老病死，世間有成住壞空。
對妳來說，這是變動頻繁的一年，妳告別了興福，告別舊家，也告別了單純無邪的幼年。妳開始體會什麼是不可挽回的，如同我們捨去的那些玩具，如同爸爸在這些年兩度搬家中丟棄的書籍與雜物，那些曾經一起走過的，終究不可能一一陪伴我們到最後嗎？
孩子，恭喜妳長大了一歲，但在妳長大一歲的同時，我們也在漸漸老去，如同我束之高閣的書開始發黃，收藏多年的物品一日日染上塵埃。有時候我們也不禁猜想，自己能夠陪妳到什麼時候呢？
允嫻七歲生日快樂，願妳知道，所謂的擁有，終究不是永有。倘若此刻一切都可能離我們而去，我們能把握的，便是把所有珍視的人事物，永遠永遠，放在心裡。
一時忘卻也沒關係，我們用一生去記。
寫於小白妹苦難日七週年。
