【重要注意】
本作品純屬虛構創作，內容情節並非實際心理諮商之真實狀況，亦不具備任何專業心理知識之參考價值。
若您目前身心狀況不佳，或正處於情緒低潮與心理波動期，基於保護您的身心健康考量，請勿觀看。
【禁止准入對象】： 身心狀況欠佳者、期待獲得真實諮商資訊者、尋求心理專業知識者。
請確保您已充分理解並接受上述警語之內涵，再繼續閱讀。
我走到茶水間，手指顫抖著撕開一包洋甘菊茶包。熱水注進瓷杯，花草的清香隨之蒸騰，但我知道，這份溫暖現在救不了我。
那行筆記，那行關於「穩定金流」與「基本支出」的文字，像是一個烙印，在我腦海裡揮之不去。我試著深呼吸，告訴自己這可能是某種惡作劇，或是因為過度勞累產生的認知解離。更讓我感到恐懼的是對小安的記憶。
我閉上眼，小安在燈光下對我微笑致謝的畫面是如此清晰。我甚至還記得他語氣中那種重獲新生的顫動，記得我陪他整理情傷時，每一句引導、每一次沈默。如果那是一個不存在的幻影，那我的下午三點到四點究竟去了哪裡？那整整五十分鐘專業諮商，難道只是我對著空氣進行的一場宏大表演？
我的記憶告訴我，我剛完成了一次偉大的救贖；但現實的檔案櫃與小美的證言卻告訴我，那段時間我只是在閉目養神。那種斷裂感讓我開始懷疑，這間諮商所裡，究竟還有什麼是能被信任的？
就在我努力平復心跳時，門外傳來了電腦通訊軟體清脆的「叮咚」聲。
「小潔，妳看，LINE 官方帳號又收到新的表單預約了。」小美轉頭對著一旁剛忙完回來的櫃檯同伴小潔說道。
「真的耶，今天下午的訊息幾乎沒斷過。」小潔一邊整理手邊的文件，一邊湊過去看螢幕，「看來大家真的很喜歡我們這種快速預約的模式，案源一直進來。」
我走出茶水間，正想去看看內容，卻看見另一個身影已經搶先一步走到了櫃檯。
那是吳欣偲諮商心理師。她是我們所裡的資深心理師，甚至還具備督導資格。她平時總是穿著得體的裝扮，臉上掛著那種標準到近乎刻板的專業微笑。
「小美，我來處理。」吳欣偲語氣平穩，卻帶著一種不容執疑的權威。
小美愣愣地讓開位置。吳欣偲盯著螢幕上的表單內容，不到五秒鐘，她甚至連個案填寫的簡短訴求、主訴問題都還沒細看，就直接在後台按下了確認，並快速回傳了訊息。
「好的，我們明天下午兩點有空檔。對，直接過來就好，我們會為您安排。沒問題，期待與您見面。」
按下傳送鍵後，吳欣偲流暢地在電腦系統裡同步輸入資料。整個過程，從收到表單提醒到完成預約，不到五分鐘。
「欣偲姐，」我忍不住開口，語氣裡帶著明顯的質疑，「妳剛剛接的是初談個案嗎？」
吳欣偲轉過頭，推了推眼鏡，對我露出一抹前輩式的微笑。「是啊，新的案源。怎麼了，思妤？」
「妳還沒仔細了解個案在表單裡填寫的情況，甚至連他是否有立即性的自我傷害風險、或是我們所裡的專長是否符合他的需求都還沒評估，就直接給了預約時間？」我感覺到心跳在加速，那是出於專業堅持的憤怒，「心理諮商跟一般診所掛號是不一樣的，我們需要先進行預評估，這才是對案主負責的做法吧？」
吳欣偲輕笑了一聲，那聲音在安靜的大廳裡顯得有些刺耳。
「思妤，妳還是太理想化了。有案源進來，馬上接下來不是很好嗎？」她轉過身，指著螢幕上密密麻麻的排程，「現在的人追求的是效率。一般個案哪懂諮商所跟一般診所的預約差別？對他們來說，心裡難受時能透過 LINE 快速預約，他們反而很開心好不好。妳看看我們的評價，『快速表單預約』可是大受好評的賣點呢。」
說著，她從口袋裡掏出手機，指尖流暢地在螢幕上滑動，隨後將手機轉向我。螢幕上是我們諮商所在 Google 上的評論頁面，滿滿的一排五星好評，評論區裡整齊劃一地刷著同樣的讚美。
「妳看，」她指著其中幾則評論唸了出來，「『預約超快，不像別家要等三天到一個禮拜』、『小編回覆神速，馬上就能排到老師諮商』、『效率極高，推推』。這就是個案要的，思妤。在他們最脆弱的時候，我們提供了最即時的服務，這難道不對嗎？」
「可是，如果個案的問題超出了我們的處理能力呢？」我往前走了一步，看著那些像是罐頭訊息般的五星評論，感到一陣強烈的不安，「如果我們只是為了『接案』而接案，那跟在賣場推銷商品有什麼區別？」
吳欣偲停下手中的動作，收起手機，眼神冷了下來，那種資深心理師的壓迫感瞬間籠罩了我。
「區別在於，我們能生存下去。」她低聲說道，語氣平靜得讓人發寒，「思妤，妳以為這間諮商所的房租、這盞妳最喜歡的暖色燈光，是靠著『慢慢評估』就能變出來的嗎？個案是人，但對諮商所來說，他們也是維持營運的資源。越快建立連結，金流就越穩定，這難道不對嗎？」
我看著她，這個曾經在督導課上教導我們要「以案主為中心」的前輩，此刻卻像是一個精明的生意人。
「這是不對的...」我喃喃自語，聲音卻顯得有些無力。
「對或不對，市場會告訴妳答案。」吳欣偲恢復了那副標準的微笑，轉頭對小美交待，「小美，剛才預約的那位案主，明天幫我多排半個小時的緩衝。我想在那段時間，好好讓她了解什麼是『屬於她的諮商』。」
小美順從地點了點頭，在鍵盤上快速敲擊。
我站在一旁，看著她們熟練地處理著這些生命，心中只剩下無盡的荒謬感。我轉頭看向等待區的那幾張空沙發，陽光已經完全消失，取而代之的是窗外陰冷的細雨。
在這個名為「療癒」的地方，我發現，生病的人可能不勝枚舉，而最重要的那一個，或許就在鏡子裡。
我關上諮商室的門，背靠著門板，大口地呼吸著。諮商室內那股熟悉的薰衣草香氣，此刻卻顯得有些甜膩得令人窒息。我在沙發坐下，雙手撐著額頭，試著整理自己破碎的思緒。
那本檔案我攤在桌上，那項關於「穩定金流」的冷酷標註像是在嘲笑我的專業理想。我努力在腦海中搜尋關於小安的任何破綻，試圖證明他不是我幻想出來的救贖，但越是努力，那種記憶與現實的斷裂感就越深。就在我感覺自己快要被這股沉默的壓力吞噬時，大廳傳來了劇烈的爭吵聲。
我深吸一口氣，收起檔案，推開門走出去，想看看發生了什麼事。
櫃檯前，一名穿著深藍色襯衫的男性個案氣得全身發抖，他的手重重地拍在檯面上，指著正站在小美身旁的所長郝斌仁，以及一臉淡然的吳欣偲。
「我剛才在走廊盡頭聽得清清楚楚！」男人的聲音因為憤怒而走調，「你們在說家庭背景、說對性關係的焦慮，還在那邊笑！那是我剛才跟妳說的隱私，妳轉頭就拿來當作櫃檯的笑話講？」
所長郝斌仁推了推金邊眼鏡。他的人如其名，雖然名字裡有個「仁」字，但那張臉卻像是終年不化的凍土，透出一股讓人發毛的冰冷。他那副禮貌的微笑在此刻看起來，不過是套在骨架上的一層廉價塑膠模具，既僵硬又毫無溫度。
「這位先生，您真的誤會了。」郝斌仁語氣平穩，那種毫無起伏的頻率冷得像是在讀一份訃聞，「剛才我和吳諮商心理師正在討論的是一份『心理教材』的分析內容，並不是在討論您。您可能因為剛諮商完，情緒還在波動，所以產生了過度連結的聽覺錯覺。」
「教材內容？別瞎扯了！」男人大吼，「就算不是在說我，也是在說別的個案！你們這樣隨便在公開場合談論案主隱私，我一定要去檢舉你們！」
聽到「檢舉」兩個字，吳欣偲原本交疊在胸前的雙手緩緩放下。她往前走了一步，那張臉上完全看不出一絲心理師該有的同理心，人如其名地展現出一種「無心思」對待案主痛苦的傲慢。
「檢舉？」吳欣偲挑了挑眉，語氣冷得像冰，「先生，您有證據嗎？您覺得我們違反了保密原則？但法律與倫理是有界線的。我們剛才的談話中，並沒有提到任何姓名、電話、住址或足以辨識特定對象的特徵。在法律上，這完全不違反個資法，更沒有洩漏隱私的問題。」
她補了一刀，語氣裡充滿了資深者的殘酷：「如果您真的覺得不舒服，歡迎去心理師公會或衛生局檢舉，看他們會不會受理這種沒有證據、僅憑主觀聽覺的申訴。喔，對了，如果您需要公會的地址，我們小美可以現在幫您印出來。」
男人僵在原地，雙眼充滿了血絲。他在這裡付了昂貴的諮商費，試圖修補破碎的心靈，卻在這一刻發現，他最私密的傷口被對方用專業術語築起的高牆給擋了回來。
「你們……你們這群人根本沒有心。」男人氣得聲音發顫，猛地抓起包包，「我這輩子都不會再來這間諮商所了！」
郝斌仁依舊維持著那副死板的姿態，微微欠身，語氣冷淡得近乎殘酷：
「謝謝您這些日子對本所的照顧與支持。關於您的最後意見，我們還是會虛心採納，並在內部的督導會議中檢討改進的。祝您未來平安健康。」
男人憤而推門離去，玻璃門上的風鈴發出刺耳的撞擊聲，隨後重重地回彈，恢復了死寂。
大廳裡的空氣像是凝固了。小美和小潔低頭繼續敲鍵盤，彷彿剛才那場風暴從未發生。郝斌仁轉過頭，對著吳欣偲點了點頭，兩人的眼神中交換了一種只有「圈內人」才懂的默契，又處理掉一個不穩定的案源了。
我站在走廊轉角，手裡的瓷杯冰冷得刺骨。
我搖了搖頭，心中只有無盡的悲哀。關於心理諮商，外界總以為那是靈魂的對等交流，但在這間諮商室的高牆內，個案與諮商所、心理師的關係往往是極端不對等的。當案主交付了脆弱，也就同時交付了被傷害的權限；而當事情發生時，心理師擁有的專業話術、法律知識與同業的人脈網絡，就是最強大的盾牌。
個案真的很難有證據去申訴，因為在那個當下，唯一的證人只有這間充滿薰衣草香氣、卻冷如墳場的諮商所。
我走到茶水間。我想起了雨璇，想起那份檔案被標註成『穩定金流』，雖然不清楚到底是怎麼回事。
如果有一天，雨璇也看見了那樣的標註，她會不會也像剛才那個男人一樣，絕望地發現自己以為的救贖，其實只是一場精心設計的買賣？
我感覺到胃部又開始翻攪。這份「直擊心靈」的療癒，到底直擊了誰，又毀掉了誰？
當晚回到家，我顧不得脫下濕冷的外套，便跌坐在書桌前。我猛地打開電腦，手指在鍵盤上瘋狂敲擊，搜尋著所有關於「小安」的數位足跡。
「小安」、「大學生」、「失戀」、「結案」……搜尋結果卻一次次跳出那句冰冷的：找不到符合的項目。
我屏住呼吸，轉而翻開我私人的紙本隨手筆記。那是我的職業習慣，我會在那裡寫下案主帶給我的生命感悟。我一頁一頁地往回翻，那些我曾經為他的進步而寫下的溫暖字句，此刻卻全部消失了。原本應該記載著小安「重獲新生」的那幾頁，竟然只剩下一片刺眼的空白。
我環顧這間溫暖的公寓，原本安穩的座標在此刻劇烈搖晃。如果小安真的從未存在過，那我記憶裡那份「愛的力量」又是從哪裡來的？那種陪著他走過黑暗的疲憊感、那份真實的成就感，難道全是我大腦分泌出的劣質嗎啡？
「算了……」我合上筆記本，感覺太陽穴一陣刺痛。
我不能再深究下去了，那會讓我徹底瘋掉。或許就像小美說的，我只是太累了。我深吸一口氣，將視線移向雨璇的檔案。
既然一個救贖已經化為幻影，我更不能讓另一個靈魂消失。我把所有的心思都放在雨璇身上吧，我一定要幫她脫離那個深淵。
我並不知道，在我合上電腦的那一刻，螢幕的黑影中，似乎有什麼東西正無聲地對我微笑。
