鐵門關上的時候會發出一聲悶響，不重，但夠讓TIFA知道有人進來。
她沒有抬頭。手裡的rocks杯翻過來，杯口朝下，排進吧台後面那一列擦好的杯子裡。軌道燈照在杯壁上折出一條短短的光，她把杯子往左推了兩公分，光就消失了。
是老陳。
她不用看。他走路的方式跟其他人不一樣——鞋底在地上拖一下才抬腳，節奏很慢，像走在自己家裡。他繞過吧台前面那三張空的高腳椅，坐上左邊第二張。每天都是那張。
TIFA拿了一支沒開過的威士忌，倒了兩指寬，推過去。不加冰。
「今天早。」
老陳接過杯子，沒馬上喝。他先低頭聞了一下，鼻子幾乎貼到杯口，像是在確認什麼。然後才抬頭。
「外面涼了。」
十月了。TIFA下午出門倒垃圾的時候有感覺到，巷口的風跟九月不一樣，乾一點，涼一點，吹過來的時候身上會起一層很細的疙瘩。她沒多想，垃圾丟了就回來了。
店裡今晚只有三個人——不算她自己的話。
Iris在角落。靠牆那張兩人座，她坐左邊那張椅子，右邊那張放她的包。素描本攤開在桌上，鉛筆的聲音很輕，像指甲刮過紙面。她什麼時候來的TIFA沒注意到，可能在她去後面補冰塊的時候。Iris就是這樣，進來的時候沒有聲音，走的時候也沒有。
最角落還有一個男人。
四十幾歲，深色西裝，領帶沒有鬆，坐姿很直。他面前放著一杯Lagavulin，neat。他是今年秋天開始出現的，每次都坐同一個位子，點同一支酒，從不跟任何人說話。TIFA幫他倒酒的時候他不看她，只是微微點一下頭，像在確認收到一份文件。她私底下叫他「威士忌男」——沒跟任何人講過。
音響裡放的是Bill Evans。鋼琴聲很低，低到幾乎要被冷氣的嗡嗡聲蓋過去，但只要你在意它就聽得到。TIFA喜歡這種音量——在跟不在之間。
---
老陳喝了第一口酒。
他的喝法很慢。杯子舉起來，嘴唇碰到液面，停了一秒才喝。酒進去以後他不吞嚥，讓它在嘴裡待一下。TIFA第一年來的時候覺得他裝模作樣，後來才知道他是認真的。他不是在品酒，是在給自己一點時間。
她給自己調了一杯Gin Tonic。不忙的時候她會喝一杯簡單的，不放太多東西——琴酒、通寧水、一片檸檬。她用小刀把檸檬切了一片，切面很薄，對著軌道燈看了一眼，透光。她把檸檬片卡在杯緣，喝了一口。
苦的。通寧水開太久了，氣泡跑了大半。她皺了一下鼻子，沒倒掉，繼續喝。
Iris在角落翻了一頁。
TIFA看了她一眼。鉛筆換了——剛才那支削得很尖，現在這支筆頭比較鈍，畫出來的線比較軟。Iris畫什麼她通常看不到，角度不對，但從Iris的手腕動作可以猜——長線條、慢慢的、沒有停頓。不是在畫人，可能在畫東西。
窗外有一輛摩托車騎過去，引擎聲從左邊移到右邊，然後消失。
---
老陳的手指開始沿著杯口抹。
TIFA認得這個動作。他在想事情。不一定會講出來，但他的手會比他的嘴先動。手指繞著杯口，一圈、兩圈，指腹摩擦玻璃的聲音幾乎聽不見。
「TIFA。」
她沒停手裡的事——在擦另一個杯子。「嗯。」
「我下午去五金行。」
她沒回話，等他。
「在門口等老闆找燈泡。對面騎樓有一個人靠著柱子，翻一疊紙。」老陳說話的速度比平常更慢，每個字之間都有一個小小的空隙。「翻了很久。什麼都沒做，就收起來走了。」
他停下來，喝了一口酒。
「那個翻法不是在看內容。」他的眼睛看著吧台前方，焦點在某個不存在的地方。「是在拖時間。」
TIFA擦杯子的動作慢了一點。她沒有問「怎麼知道」或「然後呢」。老陳說故事的方式她清楚——他不需要你催，但你催他他會停。
Iris的鉛筆也停了一下。TIFA餘光看到她的眼睛往吧台這邊轉了兩秒，然後又低下去。
安靜了一會兒。Bill Evans彈到一個段落的結尾，鋼琴的尾音拖得很長，像水面的漣漪擴散到看不見。
「前年有個案子。」
老陳的聲音降了半階，不是刻意的，是進入某種記憶的時候自然會慢下來、低下去。他把杯子放在吧台上，手掌攤開壓著。
「一個六十幾歲的男人來找我。姓吳。住土城。」
停頓。
「他要找的不是人。」
老陳轉了一下杯子，琥珀色的液體在杯壁上掛了一層薄薄的。他看著那層酒慢慢滑下去。
「是一個抽屜。」
然後他就不說了。
TIFA站在吧台後面，手裡的杯子已經擦乾淨了但她還在擦。她知道這個模式——老陳丟出一個鉤子，沉到你心裡，然後他就收竿了。你得等。可能等到明天，可能等到下禮拜。他的故事不是用嘴講完的，是用時間。
---
角落那個男人的杯子空了。
TIFA是靠杯子在吧台上放下的聲音注意到的——不重，很輕，但空杯跟裝著酒的杯子聲音不一樣。她看過去，威士忌男微微抬了一下右手，三根手指離開桌面大概兩公分，然後放下。
她走過去，拿起酒瓶倒。他的眼睛沒有跟著她的動作，看著窗外的什麼東西。窗外沒有什麼——巷子、一盞路燈、對面公寓三樓有一扇窗亮著。
她倒完，他點了一下頭。跟第一杯一樣的動作，一樣的幅度。
TIFA走回吧台。
「⋯⋯抽屜？」
她自己也不知道為什麼問出來。可能是安靜太久了，可能是那個詞卡在那裡不上不下讓她不舒服。
老陳嘴角動了一下。不算笑，但接近。
「急什麼。」
他低頭看杯底。杯底什麼都沒有，就是玻璃，但他看得很專心。
TIFA沒再問了。她把自己那杯沒氣的Gin Tonic倒進水槽，杯子沖了一下水，放進待洗的那堆裡。
---
十一點過後，Iris合上了素描本。
她把鉛筆夾在畫到一半的那一頁裡，素描本放進包裡，拉上拉鏈。她站起來，走到吧台前面。
「我走了。」
TIFA低頭沖杯子。「小心。」
Iris的外套在椅背上掛了一晚上，她穿上的時候肩膀縮了一下——涼了。她走向門口，拉開鐵門。外面的空氣帶著秋天的味道灌進來，有一點濕、有一點涼、有一種說不上來的乾淨。鐵門在她身後合上了，鉸鏈吱了一聲。
老陳的杯子也空了。他沒有再要。
他坐了一會兒，手掌平放在吧台上，像是在感覺木頭的溫度。然後他慢慢站起來，把外套從椅背上拿起來——動作跟Iris不一樣，他不穿上，搭在手臂上就走了。經過吧台前面的時候他對TIFA點了一下頭，什麼都沒說。
鐵門開了，關了。門被風帶上了，比平常輕。
---
TIFA一個人站在吧台後面。
Bill Evans已經換了一張，她不記得什麼時候換的。鋼琴的聲音還是很低，低到像是從牆壁裡面滲出來的。她拿起一條乾的抹布，開始擦吧台——從左邊擦到右邊，每一段都擦兩次，手勁一樣，速度一樣。
角落的男人還在。第二杯喝了一半。
他看著TIFA擦完吧台，把抹布對摺，放在水槽旁邊。她靠在吧台邊上，手肘撐著檯面，看了一眼時鐘。
他不知道她在想什麼。三年了——不，可能更久——他坐在這個角落，看過她切檸檬、調酒、送走每一個客人。她的動作從來沒有變過。但今晚有什麼不一樣。也許是老陳走之前說的那句話。也許不是。
抽屜。
那個詞掛在空氣裡。他不認識老陳，也不知道那是什麼抽屜。但有些東西你不需要知道全部就能感覺到重量。
TIFA轉身往後面走了。冰塊倒進冰桶的時候發出碎裂的聲響，蓋過了鋼琴。
他低頭看杯子。Lagavulin剩最後一口。琥珀色的液體在杯底，很少了，軌道燈的光穿過去，在木頭上切出一小塊暖的。
他端起杯子，喝完。酒含在嘴裡，泥煤的煙味很慢地散開，從舌頭的兩邊往喉嚨走。他等它走完了才吞下去。
杯子放回吧台上。很輕。杯底碰到木頭的聲音幾乎沒有。
他沒有馬上站起來。坐了一會兒。Bill Evans的鋼琴又回來了——冰塊的聲音結束以後，鋼琴就在那裡，一直在那裡。
後面傳來水龍頭的聲音。TIFA在沖什麼東西。
他看了一眼吧台後面的方向。看不到她，只看到軌道燈照在瓶子上的光，和水槽邊緣露出來的一小段手臂。
然後他站起來了。外套從椅背上拿起來，搭在手臂上。走到門口。沒有回頭。
鐵門拉開，外面的空氣比裡面涼。巷子裡什麼都沒有，一盞路燈，對面公寓三樓那扇窗還亮著。
他走出去。
然後又安靜了。
---
nightcap-bar.com
