雨打在鐵門上的聲音不像敲門，比較像有人用指尖一直點，耐心地點，不急，不停。
Iris 坐在靠牆的位子，素描本攤開在桌上，鉛筆架在右手食指和中指之間，沒有在畫。她在聽。今晚的雨不是那種會突然變大的雨，是秋天的那種——細的、密的、像空氣裡多了一層紗，隔在所有東西中間。窗玻璃上的水痕一條接一條往下滑，有的快有的慢，偶爾兩條匯在一起變粗，到了窗框的邊緣就不見了。
吧台的軌道燈今晚看起來跟平常不同。不是燈變了，是濕氣讓光散開。平常那些光是一束一束落在特定的地方——酒瓶、杯子、TIFA 的手。今晚它們的邊緣模糊了，像用手指抹過粉彩筆的線條。
Iris 把鉛筆拿起來，在素描本的角落畫了一小段弧線。試筆。今天的筆芯比她想要的硬了一點，2H，她出門前拿錯了。不過也行。硬的線條畫光影的時候有一種乾乾的質感，適合這種天氣。
TIFA 在吧台裡面切東西。刀碰到砧板的聲音，很短、很輕，節奏穩定。Iris 不用看就知道是在切萊姆——TIFA 切萊姆的節奏跟切檸檬不一樣，比較快，因為萊姆比較小。這種事情坐久了自然就記得了，不是刻意的，像走一條很熟的路會記得哪裡有高低差。
吧台最右邊坐了 Mika。
Iris 注意到她今晚來得比平常早。平常 Mika 是那種深夜才出現的人，11 點以後，有時候更晚，晚到你以為她今天不會來了她才進來。今天不是。Iris 來的時候她已經在了，面前的 Negroni 喝了三分之一，杯底有一圈淡橘色的印子。她沒在看手機，沒在看任何東西，坐在那裡像一把收起來的刀。
吧台中間偏左坐了一個不常出現在這個時間的人。
Luca。他白天在這裡做咖啡，晚上出現的次數 Iris 一隻手數得完。今晚他穿一件灰色的連帽外套，帽子上有幾滴沒乾的雨水，面前是一杯熱可可——他不喝酒，至少 Iris 沒看過他喝。他在看手機，看一下抬頭看一下雨，嘴角微微彎著，像在想一件不重要但讓他開心的事。
角落有一對情侶。兩個人面對面坐著，但看不出在一起的感覺。女生雙手環著一個咖啡杯，手指間歇性地旋轉它，每轉四分之一圈就停，像在鎖保險箱。男生低著頭，拇指在手機螢幕上滑。他們在說話，聲音壓得很低，低到只聽得見氣音和偶爾跑出來的一兩個字——「每次」、「你就是」、「好」。那個「好」不是同意，是放棄。
Iris 把視線收回來。
素描本上她已經畫了幾條線——吧台的輪廓、酒瓶的排列、TIFA 側面的弧度。她畫 TIFA 的時候從來不畫正面，不是不敢，是正面抓不到她。TIFA 的正面是她給客人看的那張臉，禮貌的、專業的、帶一點距離。側面才是她自己——下巴的角度、低頭的時候瀏海垂下來的形狀、擦杯子的時候肩膀微微聳起的弧線。
TIFA今晚有點不一樣。
不是情緒的不一樣，是注意力。她在做事的空檔會停一下，很短，像打字打到一半游標閃了一下。然後又繼續。Iris 不知道她在想什麼，也沒有要問。有些東西看到了就好，不用確認。
---
lo-fi 的節拍裡有一段取樣的雨聲。跟外面真正的雨疊在一起，分不清哪個是真的。
Luca 把手機翻過來蓋在吧台上，抬起頭。
「TIFA 姐，今天老陳沒來喔？」
TIFA 把切好的萊姆撥進一個小碗裡，沒抬頭。「不是每天都來。」
「也是啦。」Luca 用湯匙攪了一下可可，金屬碰到杯壁的聲音很清脆。「下雨天，懶得出門吧。」
TIFA 沒接話。她把砧板上的汁液用抹布擦掉，手在抹布上多停了一秒。
Iris 看到了那一秒。
她在素描本上畫了一個新的東西——一隻手壓在抹布上，手指微微用力。她不確定自己為什麼畫這個。有些畫面會自己跑進筆裡，不需要理由。
---
鐵門被推開了。
不是平常那種——平常推門進來的人會用剛好的力氣，門開了、進來、門關上、悶響，一整套動作是連貫的。這次門被撞開的，力道太大，門把打在牆上發出金屬的聲音，雨和外面的空氣一起灌進來，濕的、涼的、帶著柏油路被雨沖過以後的氣味。
一個男人站在門口。
三十幾歲，西裝，深藍色的那種辦公室西裝。全身淋透了。頭髮貼在額頭上，領帶被扯到右邊，歪的，像被人拉了一下但沒拉下來。他站了一秒，沒有看任何人，然後直直往前走，走到吧台，趴下去。
整個動作不超過五秒。
他的手臂攤在吧台上面，臉埋在小臂之間。西裝肩膀上的雨水在軌道燈底下亮了一下，像一層碎掉的玻璃。
Iris 的鉛筆停了。
她看著他的背。西裝的布料因為濕了所以服貼在他的肩胛骨上，呼吸的起伏把布料撐開又壓下去。他的右手手肘外側磨破了一小塊，灰的，可能摔了一跤。
TIFA 放下手裡的東西。
她看了那個人兩秒。眼睛從他的頭掃到他的手，掃到他趴著的那段吧台。Iris 知道這個眼神——TIFA 在做判斷。不是判斷這個人是誰，是判斷他需要什麼。
她倒了一杯水，推到他的手肘旁邊。
「先喝水。」
他沒動。
TIFA 也沒再說了。她退後一步，繼續做原本在做的事。水杯放在那裡，等他。
Mika 的反應幾乎看不到。她的眼睛移了過去——不是轉頭，是眼球動了。看了三秒。然後移回來。她的手指在杯沿敲了一下，像句點。
Luca 的身體往那邊轉了一下，椅子發出聲音。他嘴巴微微張開，那種想說什麼但不確定該不該說的表情。他看了 TIFA 一眼。TIFA 很淡地搖了一下頭，幅度小到只有對著她看的人才注意得到。Luca 轉回來了，但他的肩膀還是朝著那個方向。
Iris 翻了一頁。
白色的紙。她從他趴著的那條脊椎線開始畫。鉛筆的角度很低，幾乎是側鋒，線條出來的是面不是線——西裝的皺褶、肩膀的弧度、手臂壓出來的形狀。她畫得快。不是著急，是這個畫面有一種會消失的感覺。他隨時會起來、會走、會變成另一個姿勢，而現在這個——一個大人趴在陌生的吧台上，像一個小孩終於可以不撐了——她想留住它。
雨聲。鉛筆在紙上的聲音。lo-fi 的鼓。
---
他動了。
大概過了十分鐘，或者五分鐘，Iris 沒有在計時。他的右手先動，手指收了一下，像握拳但沒握完。然後他的頭慢慢抬起來。
眼睛是紅的。不是哭過的紅，是太累的紅，那種盯著螢幕盯了太久、揉了太多次的紅。他看到面前的水杯，愣了一下，好像不記得它什麼時候出現的。他伸手拿起來，喝了。
水喝了一半他才把杯子放下，眼睛開始動。他看了吧台的酒瓶，看了牆上的時鐘，看了 TIFA。
「⋯這是哪裡？」
TIFA 擦著一個杯子，眼睛沒有完全看他，餘光勾著。「酒吧。你走錯門了。」
他低頭看自己。湿的袖口貼在手腕上，錶面上有水珠。他擦了一下，沒擦乾淨。
「今天加班到十一點。」他的聲音沙沙的，像雨刮過生鏽的鐵。停了一下。「每天。」
沒有人接話。
Mika 的眼睛瞇了一下，幅度非常小，像調焦。Iris 知道那個表情——她在看那個人露出來的東西。不是臉上的，是話裡的。
「每天」。
他不是在告訴誰。他是說給自己聽的，像確認一件事情到底有多重。
他又把頭放下去了。沒有趴到底，側著，左邊的臉頰壓在手臂上，眼睛半閉著。
Iris 在畫上加了他的臉。只有一半——壓在手臂上的那半邊。閉著的眼睛，睫毛的方向，眉毛因為壓著所以擠了一點。另一半被手臂擋住了。她沒有補，留白。
---
他又坐了一會兒。
然後坐起來。動作很慢，像身體的每個關節都鏽了。他低頭摸了一下褲子口袋，確認手機在，又摸了另一邊，皮夾也在。他站起來的時候往右邊搖了一下，用手撐了一下吧台才站穩。
TIFA 的聲音從吧台後面飄過來：「外面還在下。」
她抬了一下下巴，指向門口旁邊。那裡有一個舊的傘桶，裡面插了幾把客人忘記帶走的傘。
「拿一把。不用還。」
他看了傘桶一眼，走過去，抽了一把——黑色的，折疊傘，不知道是誰留的。他走到門口，手按在門把上，停了一下。
回頭看了一眼吧台。
他的眼神沒有對準任何人，是整個空間。掃了一圈，像拍照片。然後他點了一下頭。沒有說謝謝，那個點頭的動作也不像「謝謝」，比較像——確認自己真的來過這裡。
門開了。雨聲大了一秒。門關了。門關的聲音被外面的風蓋過去了。
地板上有一排濕的腳印，從門口到吧台，從吧台到門口，兩條路線重疊在中間那段。
角落那邊，情侶也結束了。
女生先站起來。椅子腳在地板上拖的聲音很刺，短短一聲。她拿了掛在椅背上的包，手機塞進外套口袋，沒有看男生。男生的拇指還在手機螢幕上，但沒有在滑了，停在那裡。她走了。鐵門開，她出去之前用手擋了一下門，讓它不要撞，關得很輕。跟來的時候不一樣——Iris 記得他們來的時候女生是在笑的。
男生坐了大概半分鐘。然後收起手機，站起來。走了。門沒關好，風從縫裡進來。
Iris 低頭看素描本。
那個上班族趴在吧台上的畫。鉛筆的線條因為 2H 筆芯的關係比平常淡，灰灰的，像隔了一層霧在看。她覺得這樣剛好。有些人本來就是你隔了一層什麼在看的。
她沒有把這頁撕下來。
---
雨聲變了。
不知道什麼時候開始的——從一直在的那種均勻的沙沙，變成有間隔的滴答。雨變小了。偶爾有一滴比較大的打在鐵門上，聲音清楚了很多，因為背景安靜了。
TIFA 拿了一條乾的抹布，擦那個人剛才趴過的那段吧台。她擦得很仔細，比平常多擦了一遍。吧台的木頭吃了水，顏色深了一小塊，她多看了一眼，沒說什麼。
Luca 把可可喝完了，杯子放下的時候雙手包著杯身，像還想再暖一下。
「TIFA 姐，剛那個人⋯他還好嗎？」
TIFA 靠著冰箱，手臂環在胸前。「回去睡一覺就好了。」
她頓了一下。
「大概。」
Luca 點了一下頭，沒有繼續問。他看了一下手機上的時間，把外套帽子拉起來。
「我先走了。明天早班。」他從口袋裡掏出幾張鈔票放在吧台上，多放了一張。TIFA 看了一眼，沒退回去。Luca 站起來，朝 TIFA 揮了一下手，然後往 Iris 那邊看了一眼，點頭。
「Iris 姐姐晚安。」
Iris 抬手，微微晃了一下，算是回了。
門開了，雨的聲音小小的，門關了。
Mika 把空杯推到吧台裡側。她站起來的動作很俐落，外套本來就穿著沒脫，她只是把領子翻好。經過 Iris 旁邊的時候，她的腳步慢了半拍。
Iris 的素描本還攤著。那張上班族的畫朝上。
Mika 看了一眼。
她的眼神停了不到一秒——掃過線條、掃過留白的半張臉、掃過趴著的那條脊椎弧線。
什麼都沒說。走了。
門合上了，鉸鏈吱了一聲。雨聲，滴答。
---
剩下 TIFA 和 Iris。
TIFA 把 Mika 的杯子拿去水槽沖，放進待洗的那一堆。她拿起手機滑了兩下，音樂換了一首，還是 lo-fi，鼓點比剛才的慢，像心跳休息的時候。
Iris 拿起鉛筆，在素描本的空白處寫了一行字。
不是標題，不是註記，就是一句話。她寫完看了一下，沒有劃掉。
她也不確定為什麼要寫字不是畫畫。有些時候畫面會自己選擇變成別的東西——不是你決定的，是它覺得線條裝不下了，需要字。
那行字寫的是：「每天。」
她看了三秒。
然後翻到下一頁。空白的。
TIFA 靠在吧台邊上，手肘撐著，看了一眼掛在牆上的時鐘。窗玻璃上的水痕越來越少了，偶爾才多一條。
「他手肘破了一塊，你有看到嗎？」
Iris 抬頭。TIFA 沒有看她，看著水槽。
「有。」
「摔的吧。」
「嗯。」
TIFA 沒再說了。她把水龍頭打開沖了一下手，水關掉，甩了兩下。
雨幾乎停了。外面偶爾一滴，打在鐵門上，聲音很清楚。lo-fi 的節拍裡那段取樣的雨聲還在，變成了唯一的雨。
Iris 拿起素描本合起來，鉛筆夾在那一頁——寫了字的那一頁。她沒有把素描本收進包裡，放在桌上，手壓著封面。
地板上那排濕的腳印還沒乾。從門口到吧台，深淺不一，靠近吧台的那幾個特別深，是站定了之後重心往前的印子。
外面有一輛車開過去，輪胎壓過積水的聲音像布被撕開。
然後又安靜了。
---
nightcap-bar.com
