沿著台北木柵老泉街往山裡走，城市的聲音逐漸淡去，取而代之的是蟲鳴與風聲。農家的屋舍散落在山坡間，多半是紅磚或水泥平房，屋頂略顯斑駁，卻透著歲月沉澱的溫度。門前曬著剛採收的茶葉與青菜，空氣中混著泥土與青草的氣味，讓人不自覺放慢腳步。
一位老農戴著斗笠，在田邊整理作物，動作緩慢卻熟練。旁邊的狗懶洋洋地趴著，偶爾抬頭看看來人，又繼續打盹。遠處山坡是一片層層疊疊的茶園，整齊的線條像是大地的紋理，隨著光影變化呈現出深淺不一的綠。
我站在小路旁，聽著風穿過竹林的沙沙聲，彷彿時間在這裡變得緩慢而柔軟。與都市的急促相比，這裡的一切都顯得從容自然。老泉街的農家，不只是生活的場域，更像是一段仍在延續的歲月記憶，靜靜地守著這片山林。
