第十章 葉序 Phyllotaxis
那之後，我們的見面變得有規律。不頻繁，但可預期。
週二或週四，他會在下午傳訊息過來，問一句：「今晚有空嗎？」我多半已經知道答案，因為我的行程也開始為那個時間留下空白。
像葉子長在莖上，每一片都有位置。
—
那天是在他公司附近的一間小咖啡館。
玻璃窗很乾淨，午後的光線斜斜落在桌面，照得每個人都像被圈出來。
他比我早到，桌上放著筆電和一疊企劃稿。我坐下來時，他把其中一張推到我面前。
「妳看這個。」他說。
是遊戲角色的設定圖。線條密集，背景堆疊得很滿。
「太擠了。」我說。
「哪裡？」
我用手指點了一下角色肩線和背景交疊的地方。
「這裡沒有留呼吸的空間。」我說，「玩家的眼睛會累。」
他盯著那個位置，沉默幾秒，然後點頭。
「跟妳畫植物一樣？」
「一樣。」我說，「葉子如果排得太密，下面那片就永遠照不到光。」
他笑了一下。
「難怪我最近一直覺得這案子哪裡不對。」
我們談了一會兒工作。他說最近被企劃改來改去的疲勞，我說期刊對細節的苛刻。語氣都很平常，像兩個熟悉彼此節奏的人。
有那麼一瞬間我意識到，如果有人從旁邊看，會以為我們只是朋友。
—
離開咖啡館時，他看了一眼時間。
「我得回去了。」他說。
「好。」我說。
我們沒有多停留。沒有擁抱，也沒有刻意延長的眼神。
但走向捷運的路上，他傳訊息來。
：妳剛剛說的那句，我回去後還在想。
我停下腳步。
：哪一句？
：下面那片永遠照不到光。
我回：「那就是為什麼要調整排列。」
他過了一會兒才回。
：妳很會提醒人。
我沒有問他指的是工作，還是別的。
—
有一次，他來我工作室。不是為了留下來過夜，只是下班後繞過來，把白天沒說完的話說完。
我在畫一張葉序圖，桌面鋪得很滿。鉛筆、橡皮、顏料盤，還有剛剪下來的參考照片。窗外天色慢慢暗下來，燈還沒開。
他站在我後面，看了一會兒。
「妳這樣畫，不會累嗎？」他問。
「會。」我說，「但現在不能停。」
他沒有再問，只是伸手把桌邊快要掉下去的紙扶好。
那個動作很自然。自然得我突然意識到，他已經知道哪些東西不能碰。
他拉了一張椅子坐在我旁邊。不是正對，是略微斜著，肩膀幾乎貼到我。
「這一張是新的？」他問。
「嗯。」我說，「這種排列很容易畫太滿。」
他低頭看，呼吸落在我耳後。
「妳現在畫得比較鬆。」他說。
「因為我知道哪裡不用畫那麼多。」我回。
他沒有接話，只是伸手，把滑到手邊的鉛筆推回原位。指尖擦過我的手背，很短的一下。
我沒有躲。
我繼續畫，他繼續看。
有那麼幾分鐘，我幾乎忘了他不是這個空間的一部分。
畫到一半，我停下來活動手腕。
「你不要一直靠這麼近。」我說。
「為什麼？」他問。
「會分心。」
他笑了一下，但沒有退開。
「妳不是很會專心嗎？」
「那要看對象。」我說。
他低頭靠過來，在我頸側停了一秒，沒有碰，只是靠得很近。
「那我現在是嗎？」
我沒有回答，只是把燈打開。
光線亮起來的瞬間，他退開一點，像是配合。
那個退開，比靠近更讓人膩。
後來我去倒水，他自然地接手幫我把畫紙壓平。
「這裡要修嗎？」他問。
「不要。」我說，「留著。」
「為什麼？」
「因為那是我畫到一半停下來的地方。」
他看著那條線，沒有再問。
那種被尊重的感覺，很微小，卻很黏。
他離開前，我還在收東西。
「你要走了？」我問。
「嗯。」他說，「不然太晚回去會被念。」
我點頭。
他站在門口，回頭看了一眼工作桌。
「妳這裡很像妳。」他說。
「哪一點？」
「看起來很冷靜，但其實每個地方都有被用過的痕跡。」
那句話讓我停了一下。
他沒有等我回應，就走了。
門關上後，工作室又只剩我一個人。
我站在原地，才發現空氣裡還留著他剛剛靠過來的距離。
—
有一次，他臨時取消。
「家裡有事。」他說。
我回：「好。」
沒有追問。
那天晚上，我照常煮晚餐，照常洗碗。桌上只有我一個人的位置。
我突然發現，我已經習慣把某些時段空下來。不是為了他一定會來，而是為了「可能會來」。
像葉子為光線留的位置。
—
隔天他傳訊息來。
：昨天抱歉。
我回：「沒事。」
過了一會兒，他又傳：
：但我一直在想，如果昨天妳在，我會比較冷靜。
我看著那句話，沒有立刻回。
那不是依賴，也不是請求。比較像是一種定位。
我回：「那下次再說。」
他回了一個簡單的「好」。
—
慢慢地，我開始意識到，我們之間有一種排列方式正在形成。
不是誰靠近誰，也不是誰讓誰，而是我們各自站在自己的位置上，卻知道彼此的方向。
有些光會被遮住。有些空白會被保留。
而我選擇不去調整。
因為此刻，這樣的排列，讓我覺得剛好。
